
Velásquez' desde las voces

Roberto Castillo

Confieso el fervor que despiertan en mí esos libros extraordinarios que 
abundan en Centroamérica, respaldados por casas editoriales echadas a caminar 
por algún visionario -casi siempre el mismo autor- que las concibió de una manera 
que resulta más alusiva a la creación en las artes que a la lógica empresarial. Aunque 
no suele hacérseles justicia con prontitud ni difundírselas como se merecen, tales 
obras son reveladoras de auténticos tesoros de nuestra cultura. Existen por la 
devoción que alguien ha cultivado hacia un tema, objeto de estudio o personalidad 
a resaltar, en el caso de las biografias.

A

Velásquez: el hombre y  su arte , de Guillermo Yuscarán (seudónimo del 
escritor y pintor William Lewis, radicado en Santa Lucía, municipio cercano a 
Tegucigalpa, desde mediados de los años setenta), es una de esas biografias que 
vale la pena considerar por ser hasta la fecha la más completa y penetrante visión 
sobre un hombre cuyo arte vino a universalizar cierta dimensión de lo hondureño, 
aquella que exhibe la serena belleza de unas raíces cercanas en las que de inmediato 
se advierte cuan espléndido puede ser el poder de convocatoria de la imaginación 
popular.

Publicado originalmente en lengua inglesa hace casi diez años\ este 
libro no ha despertado aún el suficiente interés entre los lectores hondureños y 
centroamericanos. Es de esperar que la aparición de su versión en español se 
traduzca en un merecido reconocimiento que no por tardío dejará de suscitar 
puntos de vista, discusiones y enriquecimiento conceptual e imaginativo en 
tomo a lo que significa biografiar; también contribuiría a generar una valoración 
actualizada de un legado plástico cuyo alcance dentro de una cultura sigue sin ser 
bien estudiado.

J o s é  A n to n io  V e lá s q u e z , u n o  d e  lo s  g r a n d e s  m a e s t r o s  d e  la  p in tu r a  p r im i t iv is ta .
N a c ió  e n  C a r id a d ,  p u e b lo  d e l  S u r  d e  H o n d u r a s ,  e l a ñ o  1 9 0 6 . F a l le c ió  e n  T e g u c ig a lp a ,  e l 14 d e  f e b re ro  d e  
J 9 8 3 .

G u i l le r m o  Y u s c a rá n , V e lá s q u e z ;  e l h o m b r e  y  s u  a r te . T r a d u c c ió n  d e  M a r th a  
 ̂ L i l ia  C o l in d r e s  L ig a r te , T e g u c ig a lp a ,  N u e v o  S o l , 2 0 0 3 , 3 4 9  p p .
V e lá s q u e z : T h e  m a n  a n d  h is  A r t.  T e g u c ig a lp a ,  N u e v o  S o l, 1 9 9 4 , 3 0 2  p p .
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Escogí con cuidado el término que especifica el título del presente
trabajo. Y sólo después de meditar bastante sobre el potencial del mismo decidí
que se quedara definitivamente. El acierto de Guillermo Yuscarán para buscar
las voces primero y juntarlas después ha sido único. Allí donde los sistemas de
documentación estaban muy incompletos o simplemente no existían, ellas vinieron
a proveer de una materia no sólo adecuada, sino también viva y dinámica, que
tanto rinde tributo a la imaginación como a la memoria. La cultura literaria y
pictórica del biógrafo buena parte de lo que faltaba pero lo que lleva el peso de
toda la obra y realmente la hace posible, es una voluntad que se empeña -y  lo
consigue- en reproducir con palabras la ruta velasqueña. Me explicó: Guillermo
Yuscarán se baña con los símbolos de Velásquez, los busca donde tienen que
estar -a  veces muy soterrados- y los encuentra, les supone orígenes y acierta, les
inventa tramos que la vida y las termes se han comido y son necesarios para que
reposen en un orden que comprende por igual génesis y destino, teje con ellos un
enfoque para recordar que cuantas cosas se exponen a la luz se deben a una red de
circunstancias cogida de la historia. Y al final el lector sale convencido de la más
grande de las verdades. Así como alguien ve, vive, bebe, come, trabaja, pasea,
conversa, ama, cuida de los suyos, se construye su casa, su silla o su mesa, pone
una pulpería, se maravilla, así pinta, si es que decidió en firme irse por este último

#

camino. Velásquez: el hombre y  su arte es una biografia que con el tratamiento de 
su objeto se sabe ganar el territorio de cada página. Y esto sucede tanto hallar los 
modos de iluminarlo como saber juntar las voces desde las que puede hablar el 
sujeto involucrado.

Dicen que José Antonio Velásquez casi no hablaba, que era dificilísimo 
sacarle palabra. Tenía un problema congénito que le impedía articular bien. La 
misma biografia que me ocupa lo presenta disfrutando a menudo del silencio. Y 
sin embargo, el lector constata pronto que no cesa su ritmo dicharachero, gracias 
al murmullo de las voces que Guillermo Yuscarán sabe conducir. Aquí no se 
teoriza, sólo si el mismo es imprescindible. Tampoco hay nada de académico en 
este libro. Todo lo contrario, yo sostendría que es deliberadamente antiacadémico. 
Lo sorprendente es que las cuestiones de ideas, siempre insoslayables para el que 
ha de sentar un criterio, son como puntos hacia los que las voces se orientan con 
toda fluidez, con naturalidad. A ratos es como si estas voces se animaran a pintar 
aquello que previamente ha tocado.

¿Cuál es son esas voces? La lista es larga. En primer lugar, la del propio 
pintor, que es la que sobresale entre todas y tanto puede acaparar un asunto-¡él, que 
siempre se mantenía callado! - como alejarse por un buen rato para volver, páginas
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adelante, a brindamos claridad sobre cualquier otro aspecto de la evolución de su 
arte que nos traía confundidos. Se escucha a don Valentín, el padre, que era músico, 
a doña Dionisia, la madre, y a los hermanos. Hablan los habitantes de Caridad, 
municipio del Departamento de Valle que está cerca del rio Goascorán, aguas en 
las que tantas veces se sumergiera Velásquez niño y hacen de línea divisoria con 
El Salvador; también los de Yuscarán, el más representativo -por mítico- de los 
centros mineros de Honduras y que más tarde será su inspiración; y los de San 
Antonio de Oriente, pueblo que será su obsesión. Habla don Purificación Euceda, 
más conocido como el Maestro Puro, hombre ilustrado de la tierra natal a quien 
oyó por primera vez palabras como «autenticidad» y del que asimiló una temprana 
e invaluable enseñanza: el hombre puede llegar muy lejos gracias al poder superior 
de la mano. Habla el herrero Alvarado-Manzaleño, el que prestó las herramientas 
con que José Antonio se lanzó a la primera y poco afortunada empresa artística de 
su vida: el busto de José Cecilio del Valle que desprendió y bajó con sus hermanos 
desde el cerro. Habla un cura de paso como una sombra ensotanada; de él solo 
queda un presagio que dio en el blanco: le dijo a la abuela que este niño tenía un 
don. Igualmente Ernesto, el conterráneo con quien hace el viaje a la costa norte, 
región cuya exhuberancia le revela otra dimensión de Honduras que rápidamente 
estimula su sensibilidad en expansión. No se queda callado Sordo Loco, el gringo 
contador a quien oye fascinantes historias mientras los trabajadores beben después 
de las agotadoras jomadas en la zona bananera. Ni Gerardo Maldonado, el tío 
diputado en el gobierno del doctor Mejía Colindres que se lo trae a vivir con él 
a la capital. Hablan las voces que se agitan en los mercados de Tegucigalpa y 
las que ascienden hasta el parque La leona, mirador privilegiado en el que José 
Antonio gusta de instalarse en compañía de Roberto, su amigo nicaragüense que 
estudia en la Escuela de Litografía (a la que él asiste sólo en calidad de oyente), 
y se entretienen los dos bebiendo guaro y leyendo poesías de Rubén Darío. Habla 
Tomás Quiñónez, subdirector de esa misma escuela que un buen día le pilla con el 
dibujo que ha hecho del expresidentes Rafael López Gutiérrez y como «castigo» 
por estas actividades furtivas y por su talento le consigue que sea recibido con todo 
y su creación en casa presidencial, donde le entregan -aunque no el presidente- un 
costalito con monedas de plata, como cuentan las leyendas que se premiaba a los 
artistas en lejanos reinos de otras edades. Habla Domingo Almendárez, instmctor 
de la Escuela de Telegrafistas en la que finalmente se ha inscrito Velásquez y a quien 
éste no quiere sustituir cuando muere repentinamente, porque ya lo tentó el deseo 
de vagar por pueblos y lugares. Habla Carlos, un leñador paupérrimo y extraño 
pero lleno de una magia muy particular al que se encuentra durante su primer viaje
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a San Antonio de Oriente, a donde se dirige con el fin de ocupar temporalmente 
la plaza de telegrafista, hasta ese momento a cargo de una mujer, Guadalupe 
Echeverría, que hoy por hoy debe ausentarse de sus funciones (también hablará 
cinco décadas más tarde, en una alta colina de Santa Lucía, cuando ya Velásquez 
tenga fama internacional); con curiosas palabras este campesino alegoriza sobre 
lo que significa ser pobre en Honduras y le augura lo que hallará en San Antonio 
cuando llegue: mucho de la obra de dios. Hablan Luciano Maradiaga y María 
del Carmen Mairena de Maradiaga, esposos, son los padres de Raquel, con la 
que luego se casará, y de Sofía y Elisa. Habla doña Luz, tía de las tres. Habla, 
y mucho, la propia Raquel; también su hermano Víctor Manuel, sacerdote que 
muere joven y queda vagando, entre meditativo y despistado, en las calles de 
esas villas empedradas que son tantos cuadros de José Antonio Velásquez. Habla 
José Manuel Ortega, filósofo nato y buen bebedor que le tiende su amistad desde 
que pone los pies en San Antonio de Oriente; también Rafael Fortín, en cuya 
casa de Agua Fría- nombre que revuelve en la memoria relatos de socavones, 
padecimientos y fortunas amasadas entre barro, sudor y sangre porque es el de 
una mina- viviera por algunos meses Velásquez; y el comandante de armas 
quiso enviarlo preso por haberse atrevido a dibujarlo, esto era recién estrenado 
el gobierno de Carias, y los muchachos que escuchan este diálogo situado en el 
límite mientras un alacrán que minutos más tarde morirá de un culatazo recibe 
una premonitoria descarga de tabaco mascado; y los dos soldados del comandante 
que vendrán después -ya superado el impasse- a buscar al artista, urgidos porque 
quieren vivir para siempre dentro de un lienzo, una hoja, unos trazos a lápiz... 
Habla Wilson Popenoe, primer director de la Escuela Agrícola Panamericana de El 
Zamorano, y su esposa Helen Barsaloux, la verdadera descubridora de Velásquez, 
la primera que usó el término «primitivista» para referirse a su pintura. Habla el 
pintor guatemalteco Humberto Garavito, que hizo el viaje hasta San Antonio de 
Oriente para visitar al maestro hondureño y llegó en compañía de su compatriota 
Amado Pelén, asistente de Popenoe. Habla- y con tono de condescendencia- Max 
Euceda, también originario de Caridad, viejo pintor, uno de los primeros artistas 
hondureños con estudios académicos. Habla un periódico que en los 40 se refiere 
a José Antonio llamándole «el barbero pintor de San Antonio de Oriente». Habla 
Rafael Heliodoro Valle, notable escritor y embajador de Honduras en Washington, 
que le acompaña a la Unión Panamericana, donde será la exhibición de sus 
cuadros. Habla Ann Mary Robertson, mejor conocida como Grandma Roses, la 
anciana pintora primitivista de Estados Unidos. Habla el propio biógrafo. Y aquí 
ya no importa sin han sido grabadas en cinta magnetofónica o no, a esta altura
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del discurso lo que cuenta es que todo se ha convertido en voces o ecos de voces. 
Guillermo Yuscarán no sólo recrea las voces y los colores de las cuatro estaciones 
de una vida, sino que también extiende su acción a la completa atmósfera que 
siempre la rodea, acompaña y se expande por obra del arte; me refiero a eso que 
no se puede determinar específicamente y sin embargo existe como dueño de todo. 
Constantemente se multiplican las voces y también se profundizan.

El libro insiste una y otra vez en ilustrar cómo se perfecciona la visión 
de Velásquez. La visión como el primero de los sentidos de un pintor, aquel que, 
enriqueciéndose, enriquece y subordina a los restantes en un juego continuo y 
progresivo del que todos se benefician. Indica cómo es, en este artista al que ha 
calificado de «prisionero del esplendor y del afán de la tierra», la búsqueda de lo 
permanente.

Además de su propia obra pictórica, Guillermo Yuscarán ha desarrollado 
una trayectoria como escritor de ficciones, materializada en varias colecciones 
de cuentos. Su talento de biógrafo se ha dado a conocer también en Gringos in 
Honduras. «The Good, the Bad and the Ugly» (1995), donde reseña las vidas de 
John Lloyd Stephens, William Walker, O. Henry, Lee Christmas, Wilson Popenoe, 
Archie Carr y Chet Thomas; pero es en Velásquez: el hombre y  su arte, que lo 
precedió en su edición original en inglés, donde ese proceso de escritura cuyo 
centro está en el pueblo de Santa Lucía -también de pasado minero- manifiesta 
una madurez apreciable desde varias perspectivas. Libro clave y central, por tanto, 
para entender la evolución de su autor. Escribirlo debió suponer una identificación 
de significado estético con la tierra y los hombres que la trabajan, las historias 
que cuentan o las que vienen a dar hasta ellos, persiguiéndolos, pegándoseles en 
e cuerpo y en la memoria, dándoles contorno o difuminándolos; esto quiere decir 
también redescubrir la luz que los alumbra -aclarado que cada ser requiere de 
una particular fuente luminosa- las plantas de que se valen y los animales que 
les sirven o les alimentan. Como toda buena biografía, la que aquí comento se 
complace en el gusto por los detalles y su proliferación, cosa que rinde curioso 
homenaje a la indestructible constancia de José Antonio Velásquez para pintar las 
tejas de las casas, las ramas y hojas de los árboles, las piedras de calles y muros.

El gusto por los detalles cobra en el biógrafo un sentido que tanto es 
deleite como de conocimiento. Cada uno está allí porque se justifica y expone 
siempre algo más que su sola y desabrida realidad, pues remite a cosas de distintos 
espesores al dejar que se perciba la sombra que lo cobija y los matices que la 
llenan: históricos, geográficos, culturales... En su persecución de los detalles 
Yuscarán recrea hasta el tipo (de las que se doblan) y color (verde) de silla que
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usaba Velásquez la mañana de su primer encuentro con Wilson Popenoe, mientras 
alternaba entre cortar cabello y pintar en medio de un gentío alborotado por los 
alientos de unos músicos venidos del pueblo de Güinope, lanzados ya a tocar con 
ganas porque ese día se celebraba un cumpleaños.

Con frecuencia la escritura da vuelcos curiosos. Como cuando introduce 
la revelación de que a los treinta años cumplidos, en 1936, se definió la dirección 
de Velásquez, que sabiéndose al margen de los estudios de arte, se sintió en la 
necesidad de llamarse a sí mismo artista. El biógrafo ha captado la voluntad del 
pintor de trabajar como lo que quiere ser y ya se siente y no como otra cosa. Y 
así será, pese a que se verá obligado a compartir la dedicación elegida con otras 
ocupaciones que le permitirán sobrevivir a él y a su familia: sólo a los cincuenta 
años materializará su sueño de vivir exclusivamente para pintar.

Diez años atrás (1926), hallándose en el puerto de Tela, capital del 
enclave bananero en Honduras, el joven José Antonio ganó en un juego de 
naipes las herramientas que le facilitarian el acceso a una ocupación de mucho 
menor sacrificio que las rudas tareas a que se veían obligados los campeños 
que desmontaban o cortaban banano con el machete en la profundidad de las 
plantaciones. Esas herramientas eran un peine, unas tijeras y una correa de las 
que sirven para asentar la navaja de afeitar; las tres indispensables en el oficio de 
barbero, del que confesará mucho después a Guillermo Yuscarán que debería ser 
tenido a título de algo relacionado con el arte, al menos para las condiciones de 
aquellos días.

Tres oficios aprendió Velásquez a lo largo de su vida. El primero fue 
de agricultor, durante su infancia en Caridad, cuando trabajaba con el padre y 
los hermanos la heredad familiar. El segundo fue de barbero y el tercero de 
telegrafista (gran satisfacción le produjo descubrir un día de 1929 que el inventor 
del telégrafo, Samuel B. Morse, había sido retratista y paisajista). Durante buena 
parte de sus setenta y siete años combinó las tres ocupaciones. Y fue haciendo 
trabajos para el Telégrafo Nacional que desde 1930 empezó a desplazarse por 
pueblos que adquirirían más tarde hondo significado para su pintura: La Bea, 
Soledad, Güinope, Santa Lucía, Valle de Angeles y Liure.

Mérito nada pequeño de Yuscarán es el de haber sabido trasladar a su 
libro, de una manera que es tan convincente como personal, las confidencias que 
arrancó a este hombre de vida sencilla pero constituida por sucesivas y herméticas 
capas de densidad interior cuya primera percepción ya es posible desde los lienzos, 
si se sabe buscar. Cada capítulo concluye dejando en el lector una sensación como 
de si se hubiera llenado la más reciente etapa de una composición velasqueña en
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proceso.
Yuscarán ha redescubierto el color como si fuera Velásquez y se dispusiera 

a pintar. Se complace en describir cómo, recién llegado a San Antonio de Oriente, 
el futuro maestro primitivista observa desde su puesto de operador telegráfico 
el follaje de los árboles que sobresalen tras los techos de las casas: copas de 
guanacastes, gravileas, guajiniquiles, matasanos e izotes. Y mucho más allá, 
cubriendo la montaña, los pinos y los robles.

Es diestro en plasmar narrativamente personajes que recorren la biografía, 
como José Manuel Ortega, el primer amigo que Velásquez tuvo en San Antonio de 
Oriente. Lo describe como un hombre alto y de fuerte constitución cuya manera 
de caminar sugería ebriedad. Pero no sólo capta lo exterior, ese aspecto algo fiero, 
sino también lo interior que sale en la dulzura de la voz y la delicadeza al tratar 
a los niños cualidades que más adelante llevaron a que Raquel le buscara para 
padrino del mayor de los hijos del matrimonio. Los dos amigos beben desde finos 
licores hasta la ilegal cususa, cuya persecución se metamorfosea como por arte 
de magia en una de las principales fuentes de ingreso que tienen las arcas del 
Estado, que ejerce la potestad de fabricar un guaro o aguardiente que se envasa en 
frascos que pueden ser de un litro, medio, un cuarto o un octavo y en cuyo dorso 
está grabado en relieve el escudo nacional. La recreación de este personaje es de 
mucha importancia como viaje en las aguas de la memoria, pues José Manuel 
fur un genuino confidente; así su sola aparición en escena garantiza que el flujo 
biográfico creciente adquiera el aliento más propicio, ese por el que las voces 
confían, se confían. Ambos coincidían en las ideas políticas, que en aquellos 
tiempos igual que ahora se manifestaban más como creencias. (Otro de los aciertos 
de Yuscarán está en que sabe mostrar cómo la policía tocó de alguna manera a 
Velásquez, dato que resulta indispensable para la cabal comprensión de vida y 
obra). También era José Manuel un gran contador de historias que dio a conocer 
al recién llegado bastantes relatos del mundo de la minería, como el de Nicolás 
Durón (alias el Pintor), que practicaba la brujería y por eso lo hizo colgar Ventura 
Castro, hombre cuyo espíritu estaba poseído por un mal «que entró a su casa por 
medio de un grifo agujereado».

No sólo capta Yuscarán, sino que también se complace en los olores de 
una cocina hondureña tradicional, donde se oye el slap, slap de las manos de doña 
Luz, tía de la futura esposa de Velásquez, palmeando las tortillas; se «ve» el piso de 
tierra y los plátanos maduros, así como ollas y sartenes, colgando de las paredes; 
se «huele» esa intimidad como de cava, olor mayor en el que se confunden los 
de la mantequilla, las especies, el queso y el sudor humano; y habría que agregar
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-aunque en el libro no se lo menciona- el aroma de la resina que despiden maderas 
como el roble, el encino o el nance, que al ser convertidas en leña excretan -quizás 
en señal de protesta- un humor que si se aplica al instante en el ombligo de los 
cepotes cura o previene males terribles: que durante la noche se orinen en la 
cama, por ejemplo. Con qué frecuencia se recalca que aquello que las personas 
usan para cocinar, comer o beber está hecho de tierra.

Repara también en el clima y las estaciones y lo que ocurre en ellas con 
el reino vegetal, lo verde que luce todo en el campo desde mayo hasta enero, el 
régimen de las lluvias y la vitalidad de la hierba entre los bosques de pino. Lo frío 
que puede ser noviembre, mes en el que también hay derroche de sol y flores de 
toda clase: la del coyol es de un amarillo tenue, la del napoleón púrpura profundo, 
la amarela rojo sangre. El recorrido de Yuscarán por la ruta de Velásquez ha sido 
un aprendizaje del acto artístico de ver con ayuda de los lugares, un convocar los 
fantasmas que se esconden en ellos y una recuperación con palabras del delirio 
del color, que brota principalmente de las plantas.

Algunas cosas anecdóticas cobran encanto particular. En 1948, Humberto 
Garavito, pintor guatemalteco famoso como paisajista y retratista, vino a la Escuela 
Agrícola Panamericana de El Zamorano por invitación de su amigo Popenoe, el 
director, que le sugirió pintar en San Antonio de Oriente y lo envió allá para que 
conociera a su barbero-artista. Puesto a la tarea en la entrada del pueblo, tenía tales 
problemas con el esbozo que mandó un emisario a pedir ayuda a Velásquez. Este 
se presentó y solucionó la dificultad, gracias a su conocimiento de los detalles’, 
miles de veces su mano se había ocupado sobre el caballete de tejas hojas, pinos y 
piedras. Más tarde, mientras almuerza y saborea un poco de guaro con su invitado, 
éste le dice: «¡Ah, maestro, usted tiene un excelente toque!». Adelantándose a 
responder, Raquel, la esposa, proclama: «No es eso, don Humberto. La verdad es 
que San Antonio permanece fiel solo a Toño».

El año decisivo es situado en 1947, pues a partir de él Velásquez habría 
refinado su técnica a la vez que se habría consolidado la empatia entre el artista y 
el sujeto. Sus pinturas fueron adquiriendo progresivamente fuerza, fenómeno que 
en la apreciación de Yuscarán resulta tan inexplicable como el de la naturaleza del 
arte.

Nunca han faltado los que superficialmente toman a Velásquez por un 
simple pintor que trabaja lienzos en los que se presenta el espíritu de pueblos 
donde no hay tiempo, seña de inconciencia porque simultáneamente el mundo se 
desangra por obra de conflictos mayores. Pero Guillermo Yuscarán demuestra que 
las cosas no son tan fáciles. El Velásquez que trae la biografía es dueño de una
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capacidad sorprendente para meter el dolor y el sufrimiento dentro de sí, como 
los campesinos de Honduras, humillados y ofendidos -para decirlo a la manera 
de Dostoiesvki- a los que nunca les da por quejarse ante nadie. Bebe pero no deja 
de pintar. Y es Tulio Enrique, uno de los hijos, quien da en el punto justo al contar 
al autor que su padre sufrió muchas veces pero nunca pintó su dolor. Este libro 
también traza la desconocida ruta del dolor velasqueño.

Hay muchas cosas que no son dichas tan explícitamente. Pero la narración 
hace que el lector recorra eso que necesariamente estaba allí o junto a. Y por 
lo mismo tuvieron que pesar bastante, ser decisivas en la formación de una 
sensibilidad, la del futuro pintor, y llenar su temprana existencia. A medida que 
la lectura avanza, tan desenvuelta como insinuada puede aparecer la reflexión y 
recae por igual lo pictórico como sobre sus trasfondos o sus consecuencias.

En algún momento Yuscarán se refiere a lo que representó la Escuela 
Nacional de Bellas Artes entre los pintores de Honduras, especialmente por 
el acercamiento que fomentó entre ellos pues todos gravitaban en tomo a la 
institución, ya como alumnos, ya como profesores. En su afán de glosar no deja 
nada sin recoger, y se refiere a los hechos históricos con objetividad no exenta de 
sentido crítico. Y aunque en la pintura de Velásquez aparentemente no pasa nada 
-el lienzo sigue conteniendo la misma quietud que un crítico panameño designara 
con una sola palabra: «paz»-, el modo que tiene Guillermo Yuscarán de ir tejiendo 
1 universo biográfico que rendirá homenaje al pictórico nos dice que sí ocurren 
muchas cosas alrededor, algunas bastante graves, y también que lo que resultó 
posible en un tiempo ya no lo será en otro.

Quizás en futuras ediciones convenga hacer algunas escasas rectificaciones 
de fechas y de nombres que tienen que ver con la historia de Honduras, o redefínir 
algún concepto sobre el rol de ciertas personalidades. Pero esto no es asunto 
que empañe ni mucho menos demerite la magnífica totalidad que es la obra Y 
con totalidad quiero significar un conjunto viviente en y por sí mismo, el único 
capaz de ser receptáculo adecuado de esas líneas de fuerza que van del hombre a 
su arte, y de éste al primero, haciéndose una sola cosa fácil de estropear si no se 
la considera con el pulso requerido, con los idóneos instmmentos mentales y de 
lenguaje y, sobre todo, con una inevitable regeneración de la sensibilidad. Tal es, 
pues, lo que yo.

Entiendo por una totalidad biográfica. La biografía es un género literario 
en el que documentación, reconstrucción e invención exhiben las más convincentes 
y estimulantes formas de colaborar.

Las originales conversaciones con Velásquez han sido hábilmente tratadas
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por Yuscarán. Al encontrarse con el resultado de esta labor distribuido en 37 
capítulos el lector no puede quedarse indiferente. No conozco ningún otro caso de 
estudioso, ensayista, investigador o biógrafo que haya conseguido hacer revelar 
a alguno de nuestros pintores de Honduras tantas cosas importantes y valiosas 
sobre su vida y su arte. Y esto tan extraordinario pasa mientras todo sigue su 
marcha rutinaria. Es como si ocurriera un milagro, palabra que la humanidad 
no escuchaba con sentido denotativo desde hace mucho, mucho tiempo. Pero el 
milagro, que en los días actuales sólo tiene acogida en el mundo del arte, no viene 
«porque sí», sino porque se ha de trabajar dura e imaginativamente para lograrlo.

Exhaustivo, el libro aborda temas que las voces de la ciudad han 
zangoloteado hasta la saciedad, como el de las reproducciones de los cuadros de 
Velásquez. Nadie lanza la mirada como Yuscarán, que penetra en los interiores 
de la casa del barrio El Guanacaste donde cuatro hombres del mismo apellido se 
afanan con los pinceles: el abuelo, dos de sus hijos y un nieto.

Entre los méritos del autor en esta obra está el de buscar a José Antonio 
Velásquez con el lenguaje que ha creado para ello, para esta empresa. Primero 
han ensayado las formas y después las ha madurado hasta emerger en un solo 
movimiento con el pintor y sus productos.

Este libro es un esfuerzo por completar los planos de esa construcción 
siempre en proceso donde se juntan la vida y el arte. También es un enfoque 
indirecto sobre la cultura popular, que tanto es pensada como observada en él. 
Yuscarán se permite especular con y a partir de ella, abonando así buena materia 
a la cimentación de su objetivo biográfico. Se vale de las expresiones descriptivas 
más adecuadas, que sólo puede obtener con esa colaboración de Velásquez ganada 
paciente, detalladamente.

Las conversaciones no sólo descubren al pintor, también hacen que éste 
se descubra. Los senderos que le llevaron de la artesanía al arte se despejan por 
primera vez y su contemplación mejora la comprensión del público. No sólo ha 
sido reconstruida la pasión artística velasqueña, su origen y manifestación, sino 
que también ha sido caminada esta ruta de manera completa.

Más que tejido de conversaciones con el gran pintor primitivista, esta 
biografía es un texto que se nutre de confesiones en tomo al arte de pintar, 
hábilmente traídas por Guillermo Yuscarán desde la voz de José Antonio Velásquez 
y de otras a lo largo de los años que duró una relación de amistad, gracias a la que 
fue posible una serie de grabaciones magnetofónicas entre 1978 y 1982. Yo he 
vertido algunos juicios sobre esta obra bajo su aspecto principal, el de la condición 
de biografía. Pero hay otros susceptibles de ser desarrollados.
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Tras la lectura de Velásquez: el hombre y  su arte, recorrido que es también 
exploración y gozo por la evolución de una mirada que se llenó de un mundo 
para devolverlo convertido en objetos artísticos, el lector no puede menos que 
reconocer la brillantez con que ha sido expuesta la capacidad de aprender de sí 
mismo y de potenciar aquello a lo que culturalmente se pertenece, cosa en la que 
el agricultor-barbero-telegrafista-pintor-alcalde de San Antonio de Oriente sigue 
siendo maestro insuperable.
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