
La Guerra de! Fútbo!

Luis Suárez dijo que habría guerra, y yo siempre creía a pies juntiHas todo 
!o que él decía. Vivíamos juntos en Ciudad de México, y Luis me daba clases sobre 
América Latina. Me enseñaba lo que es y cómo comprenderla. Tenía un olfato 
especial para ver venir los acontecimientos. En su tiempo, predijo certeramente 
la caída de Goulart en Brasil, la de Bosch en la República Dominicana y la de 
Jiménez en Venezuela. Mucho antes del regreso de Perón, creía firmemente que 
el viejo caudillo volvería a ser presidente de Argentina, como también vaticinó la 
muerte inminente del dictador de Haití, Fran^ois Duvalier, cuando todo el mundo 
le auguraba muchos años de vida. Luis sabía moverse por las arenas movedizas 
de la política de este continente, en las que añcionados como yo cometíamos error 
tras error y acabábamos hundiéndonos sin remisión.

En esta ocasión, Luis expresó su opinión sobre la guerra que se nos 
avecinaba, después de doblar el periódico en el que acababa de leer una crónica 
deportiva, dedicada al partido de fútbol que habían jugado las selecciones 
nacionales de Honduras y El Salvador. Los dos equipos luchaban por clasiñcarse 
para el Mundial que, según lo anunciado, se celebraría en México en 1970.

El primer partido se jugó el domingo 8 de junio de 1969 en la capital de 
Honduras, Tegucigalpa.

Nadie en todo el mundo prestó la más mínima atención a este 
acontecimiento.

El equipo de El Salvador llegó a Tegucigalpa el sábado, y todos sus 
miembros pasaron la noche en blanco en el hotel. No pudieron dormir porque 
fueron víctima de una guerra psicológica que desencadenaron los hinchas 
hondureños. El hotel se vio rodeado por un hervidero de gente. La multitud arrojaba 
piedras contra los cristales y aporreaba láminas de hojalata y bidones vacíos. A 
cada momento estallaban con estruendo los petardos. Se disparaban en aullidos 
espantosos los cláxones de los coches que habían rodeado el hotel. Los hinchas 
silbaban, chillaban, proferían gritos llenos de hostilidad. El escándalo se prolongó 
durante toda la noche. Y todo para que los jugadores del equipo contrario, sin haber

tomado de ííM e/! Compilación de Óscar Acosta.
Federación de Organizaciones para el Desarrollo de Honduras, Tegucigalpa. 2009.
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Tfajxiüua /Loto 3̂ ,̂ 1, 200!)

j3()íiiíl() ()j(), rie:ri/i()sos (:íírisaíií)s, )̂í̂ rí̂ (̂̂ rí̂ r̂  íí! p)arti(jD. lÊn 
semejantes prácticas están a la orden del día, así que no sorprenden a nadie.

ŷ l̂ día sij3̂ îerit(í, lri()Tiíluríís visiií:ií) í̂ l (eí̂ uií)() (d(5 ]Eil !5̂ 1̂i/íKlor, rriuertx) <d(e 
suKsñí), ;)()r 1 íi 0.

(Î uí̂ níí() ííl ílííl¿írit(̂ í̂ 3 (ceritiro clel (x¡rii]po li()!i(lujrefi(), lRL()t)e!l:o (Taurdoria, 
rníítií) <eii el útltiiiio innirmtí) í:l jg(3l ele la i/ií:t()î ia, errí lEl Slíili/aelí)!', ULTiat rriuoluiclia (íe: 
diíí(:í()í:l)() í̂ ii(3s, 7\jrrie:lia lElolíifií)!;, (qiûe (5stííl)a \̂ ie:ri(í() el ]3iajrtid(3 ¡seritíiíía iñre:rite al 
televisor, se levantó de un salto y corrió hacia el escritorio, en uno de cuyos clones 
Sí) í)íuir(s ŷriírr(jLAl3:i ritiíí )̂i:;t()lî . srriciíl() (leí uri disp)aLro erri eil (:or:3:z()!i. «I lriíí j()i/en 

rio prudo s()p)()rt:H l;̂  l)urnill¡̂ í:ií)T) a la c[U€; Iñue s()!nííti(iŝ  su p)atriíi», p)ut)li(:í) aJí dí¡a 
:;î yriiííiit(̂  e:l íii¡3riío s¿íli/ad()]reño 1̂1 l Ĵaci()iiíil. T"r̂ :̂i:;ríiitidíc) en (dir(íírt() jptĉ r t(̂ !ííi/i:sií)n, 
al ííntiííiT() ele; T̂ ernííliíi ]:l()l:iñ()s a¡5Ísti() la (:2Lp)itíil erriterra. l̂n(::̂ t)(̂ 2̂â )a el (:(3irterje) 
fríní:l)r(5 la ce)mj3íiñí<̂  íí(? li()!i()!' dlel ejé;re:ito (jkí lÊl SlíilA/ííeí()i\ ]port¿ín(i() su estímdarte. 
IDetrá!) (d<el ílsndLre), í)ul)iíí!iLe) lat l)aeriel(:ra r)ííe:ie)nal, rriSLr(:lial)a el p)r(5s;i(ient(í ele 
la iisj)éil)li(:a â c(3!̂ l]p:̂ r̂ ^̂ ê e) íiíí s;us TTiiriistr()í;. Tfíras (̂1 ŷe)l)ie;rní) (jkísfilat)arL l()s e)rice 
jvíjy¿teie)r(ís díel e;e}uip)() (iíí líl í̂ al\/aeie)r, í̂ ueí es¡̂  rni:;rriít iiuañaíiaL lial)íâ r) i/r)e:lt() ^̂l p):rís 
a bordo de un avión especial, no sin que antes, en el aeropuerto de Tegucigalpa, les 
llenaran de vituperios, les escupieran en la cara, los ridiculizaran y vilipendiaran.

lirias seriiaria ele;s]3ijk:s se: cele:l)ral)a eniju  ̂(:arn]3() ele: fótl)()l ele: l)e:ll() ne)rr)l)n5, 
]F̂ lor íllianê a, íle la (::̂ p)ital saíli/a(l()r(3fía, Saia í$ali/a(i()r, el pâ rtiele) dle /̂iKíltai. lELSiLa 
\̂ e:z fríe: e:l e:(̂ uî 30 (jhe Irleineluras e:l ê ue jpíisc) lai iio(:lie: e:ri l)lance): luia rriultitiiel dle
hinchas encolerizados rompieron todos los cristales de las ventanas del hotel 
para, a continuación, arrojar al interior de las habitaciones toneladas de huevos 
p)()elrí(jk)s, ratas irmerrtas ;/ trap)()s íip)est()sos. I-̂ 3¡5 jû ^̂ iel()re:s fiie:r()n llei/ados íil 
estíielií) e:rí (laníos t)liiielados (le: la I lL)ii/isi()ri l\/í()t()rTLzaela ele ]E:1 Í̂ îl̂ /íieleir, 1() (̂ ue: leis 
sali/() (le: líi r/e:rî yaLnLz:a (le:l i/iiljgrD s(5(lie:nt() (le: siarî r̂e (quis $;e :aj)iiíat)aL a le) lar̂ ê) (le:l 
trayecto, enarbolando los retratos de la heroína nacional, Amelia Bolaños.

Las afueras del estadio estaban tomadas por el ejército. Alrededor del 
campo mismo, cordones de soldados del regimiento de élite de la Guardia Nacional 
blandían sus metralletas listas para disparar. Cuando sonó el himno nacional de 
Honduras, el estadio estalló en gritos, silbidos, abucheos e insultos, que no cesaron 
hasta la última nota. A continuación, en lugar de la bandera nacional de Honduras, 
que había sido quemada minutos antes para gran júbilo de los espectadores, locos 
de alegría, los anñtriones izaron en el asta un harapo sucio y hecho jirones. Resulta 
evidente que, dadas las circunstancias, los jugadores de Tegucigalpa no pudieron 
¡)(:risar eii el jue¡ (̂). í̂ k51o j3erisaf)ari en ¡si if)ari a salí!* de allí ()()ri i/i(fa. «f^íen()s rr̂ al 
que hemos perdido este partido», dijo con alivio el entrenador del equipo visitante.
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La Guerra de! Fútbol

í l̂ ^̂ ali/aKÍcnr g;aja() ]p()r íi ().
]I)iiie(:taTn(:Tite (d(el (:̂ !TTi]3() cíe el cíe I-lori(lt!ríís íiute ll(5i/<̂ íl()

al íier(){)u(:Tto t:r! lo!S rTii:;rri()s (:ariios t)lin(i:i(l():; lo lial)ííiTi ihríiííio. F̂ e:or ¡suerrtís 
corrieron sus hinchas, que, golpeados y pateados sin piedad, huían hacia la frontera. 
Dos personas resultaron muertas. Docenas tuvieron que ser hospitalizadas. Ciento 
cincuenta coches hondureños fueron incendiados. Pocas horas después, la frontera 
entre ambos países quedaba cerrada.

TT()(lo <e:;t() lo 1(3)̂ () ]Lyuis tííi (sl ]peirií)di(:() /  ílij(3 c¡ue lial)!TÍa jSiJKSLraL. lEri síus 
tiempos había sido un gran reportero y conocía a la perfección su terreno.

iÊn T̂ Líiitíriĉ í L^atiiia, (fíí(:ía, la íirorittíra (filtre e:l jñL!tl)()l lí! p)olíti(::̂  tíiri 
tenue que resulta casi imperceptible. Es larga la lista de los gobiernos que cayeron 
o fueron derrocados por los militare sólo porque la selección nacional había
p)eirdi(lo rtri pairti(l(). p)eirií)di(:()s llaíiiari ibríti(f()!i5:; ¡a la jpnatiria Los ju r̂:Klí)i^s 
del íícpiiíX) p)e;rd(3(lor. (Î uírridí) ]Elm:;il eii l̂ /í(3?(i(:() í:l (Î írrn]3(í()!i:̂ t() 1̂ /lriTidial, ijn 
amigo mío, exiliado político brasileño, estaba destrozado: «La derecha militar», 
(lij(3, «tiíííUí ase:^^ura(los ]30ir lo Tii(̂ ri()s (:Í!i(:() ain̂ os (le; ŷ()l)iíínTo siri (qiûs tiadití la 
importune.» En su camino hacia el título de campeón, Brasil ganó a Inglaterra. 
lEl (iiíuio Jhoriial dios í̂ t)()!ites, c[ue se p)ul)li(:¿! ein̂ Î Jío (1(5 lírrieriíx), (5?(p)lica la (:at!sa 
de la victoria en el artículo titulado «Jesús deñende a Brasil» con estas palabras: 
«Cada vez que el balón se acercaba a nuestra portería y parecía que nada podría 
S2!li/í!rn()s (J(5l ŷ()l, lesiÚLS l3íijí!l)a lui p)i(: (J(5 e;rrtr(5 lâ s Tiul)es cles{)(5(Iía laL ¡3(5l()ta 
fuera del campo.» El artículo se publicó acompañado de dibujos que ilustraban ese 
fÍ5!ií)íiier!() s()l)r(5nírtural.

1̂1 (̂ ue \̂ a ¡aJ (:í!rrií)() (le f(itl)()l )̂ue(le ]3(5rdíer l:a i/ida. TT()iriern()s; (5oinnK0 
(íjerrq)l() !m ]pa!rti(l() eíi el (qu[(5 ]̂ /l(5?(i(:() p)i(írd(5 c()n íTí)!' 1 aL l[)(5seí;p)(írado, !jn 
hincha mexicano exclama en tono sarcástico: «iViva México!» Instantes después 
muere masacrado por la multitud. No obstante, también hay veces en que esas 
fuertes emociones acumuladas se descargan de otra forma. Después del partido 
en (3l c[ue /̂í(5?(i(:() ?̂̂ ui() :a lEl(íl̂ yi(:̂ ! {)()r 1 aL (), l)()!nra!cliKD ele tarita! f̂ l̂icidíKl, ŷ LÛyustc) 
Mariaga, alcaide de la cárcel de Chilpancingo (estado de Guerrero), que alberga 
exclusivamente a presos condenados a cadena perpetua, recorre los pasillos pistola 
en !TUír!(), (jj¡s{):rra ael a!Ír(5 ]/, í̂l jgirit() (1(5 <<¡ \/ii/a ]̂ /í(5?d(:o!», ad)r(5 uiiíí a! una t()(la!s laLS 
(:(5l(la!S, (J(5ja!i(lo e;ia lil)(5rt;iaKl a( 1̂1̂^̂ cirirriiiiales {)(5liĵ iros()s. lÊl itril)!jní!l aúbs!U5li/(5 ¡a 
Mariaga, «porque, según se puede leer en la motivación de la sentencia, actuaba 
llevado por un arrebato de patriotismo».

—¿Crees que merece la pena ir a Honduras?— le pregunté a Luis, que en
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Ifauxidjn /Loto r̂ <). 1,

aquella época era redactor de Siempre, un semanario serio e influyente.
—(̂ i-eo c[U€: $;í — rri(í (:oritesrtc)—, sí̂ ^̂ tnio ítu(: jp¡a:;arÉL :̂ l̂ y(). laL íimiiííria 

:;î yuieTitíí atíínnicé (̂ n r(íjJUí:î yal]3a.
íiíi()í:}i(íc<eir tni ^̂ \̂ i()íl :;ot)rê /()l(S lít (:iuíÍ2Kl :aíTrc)jí) curra t)OTnl3a. ITodo 

ííl TTiuriíi() ííl e¡5tna(̂ ri(i() íi(íl est:dli(jk). IL̂âs (:oliiias q¡ue ro(i(:aurt la <cap)it̂ rl 
multiplicaron la violenta explosión del metal reventado, por lo que más tarde hubo 
(quiíírres s¡ostû /Í€:r()ri í̂ uíí s<e tintiai)̂ í íiíí todo crri l3()rrit)aLrd€:c). íil ]piáiii(:o se :n3()de:]rc) 
de la ciudad. La gente se refugiaba en los portales, los comerciantes cerraban sus 
tiendas. Los conductores abandonaban los coches en medio de la calle. Una mujer 
corría por la acera, gritando: «¡Mi hijo! ¡Mi hijol» De pronto enmudeció, y todo se 
sumió en el silencio. Un silencio tal que la ciudad parecía muerta. Al cabo de unos 
iristant(:s se: â pâ y() lat liiz, t()dat TTeĝ acíĵ í̂lp̂ a í r̂iedó sumiíiíi e:rL l:t rriáis profririíia 
os(:rrri(iad.

]Fíni ccurrierido aúí li()te:l, frrum{)í ritáis (sntité (SU iiii ihraliit̂ K̂ icrri, (C()l(t<jiié:
riíta li()jír (fe ¡puajie:! (̂ rt la iiiáí]uiria íie: escriltir inn<e puuse: it̂ rfacitair (̂1 t(í?et() cLe 
uri t(slk:̂ r̂arTia ¡lanr "\/a]rs()i/iíi. Ilguíít inrruclut ¡irisar, ¡tonque: s<iliííi (que: e:ra el trriiê í) 
corresponsal extranjero en Tegucigalpa y que podía ser el primero en transmitir al 
mundo la noticia del estallido de la guerra en América Central.

La habitación estaba tan oscura que no podía ver nada. Bajé a tientas a la 
recepción, donde me dejaron una vela. Volví al cuarto, encendí la vela y puse mi 
transistor. El locutor daba lectura al comunicado del gobierno de Honduras sobre 
(íl illicio (jk: lít ¡̂ rieirrít ccm íil ¡Sali/aclcrr. ll)es¡més t/iii(i l¡a iií)ti(:ia ele c¡ue <el (sj(ér(:it() 
salvadoreño había comenzado los ataques a Honduras a lo largo de toda la línea
(1(:1 fiiBítte.

Empecé a escribir:

TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 DE JULIO VÍA TROPICAL RADIO 
RCA HOY A LAS SEIS DE LA TARDE EMPEZÓ LA GUERRA ENTRE 
EL SALVADOR Y HONDURAS LA AVIACIÓN DE EL SALVADOR 
BOMBARDEÓ CUATRO CIUDADES HONDURENAS STOP AL MISMO 
TIEMPO LAS TROPAS DE EL SALVADOR VIOLARON LA FRONTERA 
CON HONDURAS INTENTANDO PENETRAR EN EL INTERIOR DEL 
PAÍS STOP EN RESPUESTA AL ATAQUE DEL AGRESOR LA AVIACIÓN 
DE HONDURAS BOMBARDEÓ LOS MÁS IMPORTANTES CENTROS 
INDUSTRIA LES Y OBJETIVOS ESTRATÉGICOS DE EL SALVADOR 
Y LAS FUERZAS TERRESTRES EMPRENDIERON ACCIONES 
DEFENSIVAS.
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Í̂ Lys2̂aLrd ]̂ Lí̂ p)L̂s<cî í:̂ L̂i, c:uaLrt() (i(í Í2̂(¡uie;r(ia (jkíiisí̂ liaL, en el l l()t(̂ l l loriílLiríis; Ivliai/íi, 
(:o!i "̂ í̂í)t()r /̂Iariu(íl FLaíTi()s, :K:tu¿il Íef̂ í (le! la 1-Jrii(iíid Î Lil)li(:íi(:i()ri6:s <del 11-lĵ î-l, 
c(3!i Ltria íii;)!Jtíi(líí sui:za, l̂ Jatíiriiííl Irlill \̂jrl)()líí(ííi (jk̂ l (Tonŝ íjí) ]\/íuri(liíil (d<e la

l\/íil(())/ííri, (i(í IsL FLíí\/ií;tíí ŷ LrnííTihca í^atiim lR.aúl l̂ íílijDí̂  (Î ííli)(, t¿irnl)i(̂ íi 
TiiííTi(:i()ím(l()s íle Í2̂(]ui(̂ í'da íí íiíír<sclia.
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Ifaûtdui ̂ Lño V̂)!.)CXrV̂ ?Qo. 1, 200!)

iEiri í^(^uíí¡ Í!i:;tíiritíí ()í js^ritíir (jíe:5íiíí la (:all(5: ^ l a  liijz!)̂ ,̂ ttria, íl()s, rn:^s 
^/ííí:es, í)C)r) uriSL \^oz c¡3ílíí \^e:z inná¡s ap)reTiiiaíit(í TiííTi/iosaL, así (qiií: rii(í \ î ()̂ )l^{^^^do 
a íi¡3íi^yar lî  i/elsL. Í í̂í^ytií e!;cril)ie!iíi() tiííritíís, a (:i(5^yas; S(51o ele (:uar)d() (íri (:viari(l() 
ítlurril^TialDí  ̂ ííl t(5()lad() ílíí la rn¿íí)uiiiíi (:ori lí̂  llíirim (l(í eiria ceirillíi.

LA RADIO INFORMA QUE SE LIBRAN DUROS COMBATES EN TODO 
EL FRENTE Y QUE LAS TROPAS DE HONDURAS CAUSAN GRANDES 
BAJAS AL EJÉRCITO DE EL SALVADOR STOP EL GOBIERNO EXHORTA 
A LA NACIÓN A DEFENDER LA PATRIA EN PELIGRO Y APELA A LA 
ONU PARA QUE CONDENE LA AGRESIÓN.

]Elíijíí ííl i/(̂ stíl)eil() (:(3!i el tííl€̂ ^̂ rí̂ ína, al ]pr()í)i(̂ tario clel Iií)tí:l le
irô ûíí I)iisca:;í: at â l̂ ûiííT) !Ti<e íK:()TiTj):̂ iíase ¡a (l()!Treos. lial)ía ll(í̂ yaKÍo
<eí;(í riiisrní) (lía, cles(:()íK)(:̂ í̂  ]3()i' (:ornp)letD. lhJ(3 es (qia<e sê a (:iuílíííl

—:3j)(:rias (:uaLrt() ele rriillí^n ele liaLt)itarites—, pwsire) <está ¡situaela s()I)r(S
(:()liina:;, le) ê iaeí lme:eí ê êeí eiJi einrtrarrní)el() (J(3 (̂ íilleís ceMrr)p)li(:íieie). lÊl ]pire)¡)i(̂ taíie) 
e¡ue:ríí) í))/u(IarTn(5, {)eír() riD tê riísL aL iií̂ eliíí di:;p)()riil)le, )̂ () tê rií:) í):isa. y\J¡ fírml, llítrne) 
st leí í)()li(:ía. t<sní<a tieírii{)(). ŷ esí (̂ uê  llarne) ¡a l(3s I)()TiTJ)er()!;. 7\Jt (:aJb)C)
(le: ti!i !*ato llê yare)íi ti*e¡5, (:e)Ti í;us L̂T̂ilñĉ rT̂eís ele tr<al)<aj(), (:aLSC()í; Ii:ae:IiaLS iriê ltiiele):;. 
Nos saludamos a ciegas; no pude ver sus rostros. Les supliqué que me condujeran 
a Correos. «Conozco muy bien Honduras», mentí, «y sé que es un país que alberga 
!a lâ  ^̂ í̂ritê  inriáLS li()sp)italí)iia ele:l rriunele). íEste)]/ sê ^̂ ui'o elíí <c[ue: rúa rrieí rieí̂ yírriáu el 

lEs rriu)̂  iíiijpíDirtariteí e¡ue eíl jnrmriele) sê jaíi la \̂ e;relí)el ¡solat'e e}ui(̂ )a errri{)(̂ 2̂e) laL 
guerra, quién disparó primero, etc., y quiero asegurarles que lo que he escrito es la 
purísima verdad. Ahora lo primordial es el tiempo; debemos damos prisa».

Í̂ íilirrhos (J(sJ I)()t(íl. itrí)i/íís (J<e lí) (así̂ uiia r)()(:liíí s<ólo ]p)ud(í (Ii:;tin]B;uir la 
líiiíííí (J(C laL (:aLll(í. l̂ Qo sé p)or (¡LLe:, ;)(̂ rio IiaI)l:áI)<atTio¡s eia \̂ ()2: inrru)̂  laajía, suLSunraLriíIí). 
Contaba los pasos en un intento de memorízar el camino. Estaba a punto de llegar 
a rrii]í, c;uaLr)d() los I)()iiijbe]ros se ílíítijrvieirí)í) tiiio clíí ííll(3S llaju<ó (:oíi lc)S !)U(Jillí)Sí 

p)U(ín̂ a. l[)esde; <el ÍT)t<ejri()i\ tina ri()s ]pre:̂ yurit(ó (:()u iii¡5Íst(íT)(:iaL (;rii(sn(3:; 
éramos. Luego la puerta se abrió fugazmente, tan sólo un instante, para que desde 
jñLierrí) ii() ¡$€í /̂i<5se laL Irû . ŷ Llií̂ i-a ŷ a <s:;taI)aL (letitiro. I\/[e (lijí̂ í'CLrL í̂ ^̂ e e:;p)e;rara. ]Ên Ixxdo 
Iií()!i(JinraLS l)aíl)ía lutn solo ¿iĵ aíiaito (l(í t(̂ le)(, c[rî  ̂ <sŝ )s iTiLorri€:rit()s <estal)í) ()írut)í)d() 
por el presidente de la república. El presidente mantenía por télex un intercambio 
de impresiones con la emboada de Honduras en Washington, a la que le ordenaba 
solicitar ayuda militar al gobierno de Estados Unidos. La consulta se prolongó 
lo irid(ícil)l(5, ipLDircjue taLntr) €íl jp-ríísiderrite corri() el errLl)aLja(I(3!' iasíil)an riri lerrî ruíije

2 4

Procesamiento Técnico Documental 
Digital UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados IHAH



irícr€íít)lííiiiííiit(5 salí)i(:a(i() (ií: flí)i'ituras, íiriKíTi la (:on€:?(i()íi :;e cortal)¿í at caída
rrl()í̂ leí̂ t().

}ia¡5t2L íiKídi:̂ ii()(:li(í ri() (:()iií;e;g;vií (:()rntirii(:ííTTiníe C(3in[ lL,aL rrií̂ c[uiii:í
ÍTiiĵ rirriic) el riíÍTn(ír(3 1T1L. lĵ l̂{̂ () l̂ T̂Ll̂  II)i tiri síílt() (le: aLle;g;ría. 1̂1
()p)e;r:Kl()r rrie p)r(í̂ ytirit():

— es tlíl ¡̂ cíís*?
—Islo es liíi ]3aís. íEs cLrLa (:iuíiíid. íEl ĵ iíís se ll:̂ r̂ í̂̂  í̂ ()l(3iida.
—í̂ ()l()iTdíi, Î ()l()íii:̂  -r€rp)iti() (Sii ijúa irit(3Tit() (d(S !'e(:()ri()(:e;rlí), ĵ í̂ rx) vi¡ (̂ ue el

Ti()rril)r̂  ̂rK) líí ei/()(:aLba iiaíisL.
í^re¡TUTit()

HOW RECEIVED MSG BIBI + + = :?
^^^3í'S() /̂ia (:()iite:;tc):

RECEIVED OK OK CREE FOR RYSIEK TKS TKS + + + !
7̂ Ll)m(:€: al ()í)(:ríi(i()i' íííiüsii/aíiiííritíí, (le:sí̂ :íiiíi()lí5 c îe : âli(:ra ele; la ^̂ uí̂ íTia 

sa!i(3 ]/ sali/(), ine (jd:sp)vise a i'ejB̂ resar al Iiotííl. ŷL]3íííi2LS ¡salí íí líi (:í̂ ll(í ]/ r(5()í)iTrí utî í 
\^eiriteria escasa de rriertixDS, iiKS (di (:u(̂ rita (í(í rne Ii2(l)ía ]p<e!ríii(i(). IE¡stí̂ l)a errii/iKíltx) 
(SU iJim ()s;ciari(ia(l totíil, (lísrisa, es]3(SsaL e írnjDíSíiístiulble, (:()!Tio ¡si tiim riíŝ rra rii(s 
(sijdsi'iera l()s; ()jos; iio p)()(iía "visir riâ díi (sri 2d)soIut(), ini í;ic¡ui(s:ia rriis ]3iro{)i()¡s l)íia:z()¡s, 
(s?(t(sri(lidos Imciíi ad(slcírit(s. lEl (:iel() íl(st)í:̂  de: lml)er¡se: (:ul)i(sil̂ o de íi(ji)(ss ip-ues tií̂ l)í:̂ íi 
clesaí)2(r(S(:i(i() Im; estrellas, ert riirî ytma í)ar1:e ¡se: i/e:ía( lu2r ad̂ t̂itia.

IE¡stal)a solo en rrie:eli() (d(s (nía e:iuílad erxLtrííñí̂  de¡scorií)(:iíií ,̂ e;u(s !i() p)í)elí<i 
"ver c¡ue j3íír(S(:ía tmt)e:r (̂ uíselado s(S{)ultíiíia Ibajo ti(S!TraL ILJii ¡sil(STií:i() (:aLr̂ y:Kl() (díe 
teíi¡si()Ti 1() (srii/oli/ÍR la ísiuíiad lial)ííi e:rirYiii(i(sc:idí) ()Oíii() ¡si 1;̂  Iiul)ier¡an
li(S(:}iÍ2:íKlo, iii tiria ¡sola "VD:z,. rrlíî t̂iii ¡soriidí) ll(ŝ ?̂ ít)2( (d(s rrirî yuim ¡32Lr1:(s. ([E2LriiÍ!ml)íi 
lm(:is( aílelarite, p)2(lí)aTi(i(), (:í)rno un ()i(ŝ y(), líist í)ar(S(d(S¡s, las caile:rí:a.¡s ele: de:sí̂ ¡yíie: las 
r(sja¡s ele: lo¡s (S¡s(:a¡p)aLr¿íte:s. ?ví(s p)e:rcíít(s íi(s í̂ u(s irnis ¡Díiísos !returnl)al)íiíi ¡sol)!!:: la í!(:e:r¿!, 
así ê ue: (srnj)ece: a( í!T!(lar ele ]piuntilla¡s ]/ cior! surno sî îl(). l[)e j)]roTito, iiii riiíuio (dic) 
en el "/a(:í(): lao lial)ía !rr!á¡s p)ar(S(i; (ie:l)ííi (d(S lml)er lleí̂ âde) :̂ 1 fiíiíil (díe la Timíi2:aLr!a. 
¿̂ I-Iadbrií! ¡saliílD uim ¡)líi2̂a(? ¿jO tal i/e2r se tratí!l)aL de:l IrLnal ele: tiri teiTap)lé:ri ]/ teriía 
ídel2!rit(S !i!i p)r(S(:i¡)icio'? Î îl])(s (sl ¡sue:lo (:()!i lc)S ¡)i(s¡s. ¡̂ L̂sf̂ !lt()ü IE¡stí!l)2! (sr! rrieelií) (díe 
uiia Ciadizaeia. (Ilrncé: ¡al c)tro lado ;/ )/ol)/í a {)e:̂ âLrnie al rriuiio. ÍF̂ sirdiídí), sin sal)(sr 
el()!)(jks í̂ u(SíÍ2!l)a (E()!re:os r!i cl()Tide: e¡stal)a e:l liote:l, síŝ ûí ¡ai/:aTi2raLr!clo. IE)e: r(s])(snt(s ()í 
un estruendo ensordecedor, sentí que perdía el equilibrio y me desplomé sobre la 
a(:era.

lrlal)í:a i/ol(:í!elo uri cul)() (d(s l):asiura de: l!()jal<ata.
lEn ¡aí̂ !a(sl trarn(), la c:all(S ídel)í(a ele l)aLjaLr erri ])(sri(li(srit(s, penretue (sl ()ul)() iiodó 

con estns¡)it() elurarite: (ari l)ue:ri r¡at(). lEn ese: rTi()iner!t() ()í ¡al)iTÍrs(s Tiiu(:IiaLS i/eí!t:ar!as,
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de (i()ride iiiíí llí̂ ^̂ súbaoi LLríC)s susiuorrDS ll(írios (iíí ternoir:
\ (̂)ces díe una í:iudíid c¡uíí í̂ tn̂ ria (qia<e :aí]U(̂ !la el rriuri(l() í;e c)lA/i(iai'a
(jk: ííll:̂ , (le:s(eal)¿í ¡suriiiiisí̂  ííri la ()s;curidad ]/ <3l ¡5ÍleTi(:i(), (quKS ¡síí cleríkíridía (de :;err 
íjk̂ seiirrLaLS(:íír:3íií3. rníídi(ia í̂ ue se íilííj<3l3a, /̂a(:í(), (:1 (jks l)asrura (:2Lll(̂  íil)aj(), :;e; 
aúbiríari rriáLS riiás i/erita:i<3s ŷ s;e r(í¡3(ítíaii lc)s susinros íi(í <<¡ Síllerií̂ ií)!, ¡silííTi(:i()! 
¡5iií)li<c:3iit(s:s tiri()s, íiULri()sos l̂ kír̂  ̂ iix) lial í̂a rriariííra ele (iet€íii(ír ¿il rii()!i:;tiiac)
íl(í li()j{3líita, í̂ u(í r()íiííl)a }3()r IsLS cleísitsiitaLS (:í3llíís corrio í:ril()í t̂ieci(l(), (:li()(:íirid() í:ori 
estrépito contra los adoquines, las farolas y los bordillos. Aterrorizado y empapado 
(íri ¡5ud()r, rrie; tíííiíli i$ol)r(3 la {3(:ê ra, jO(í̂ yíín(loiTn̂  ̂ a ella (:()íTTK) tiriat Ilenaía (̂ uíí 
eírrií)íí2:aLS(5íi ¡3 cliŝ yaoríinne. lrlal)ííi (:()rn(íti(jío tiri 2íí:t() (ie 1̂ raLÍí:i()ri (:()iitiraL IsL (:î í̂lí̂ (l. lÊl 
erie;rrii¡y() p)()(li:3 lial)€:r ()í(jíO el ]TLii(l() (lííl cul)() (le: l)íisuríi ŷ SLsi lo(:ííli:zar 1<3 <;itua(:i()íi de 
^̂ ê yu(:î ^̂ l̂j)a, (tu(5, e:íi serriieíjante oscinri(l¿L(l $;ileiií:i(), !i(3 li:3l)ía rriíirie:ríi (le íleteertar. 
l̂ kíiisé: í̂ u.(̂  loo rrie: (̂ ue(lí̂ l)íi nuls c¡ue: tiiia í̂ írliíla: liuiir, líû s;ajrrn€: (le: ítllí lo Tinls; le:j()s 
j30í;il)le. Î l<e líí̂ /aTite: ele: un síilt() e:cfo§ a (:()!re:r. )vl<e (l()lí:3 la cal)e:2:a (le:l)i(l() al ñĵ rlLe 
golpe que me había dado al caer sobre la acera. No obstante, seguí corriendo como 
un j3()ses() liasl:a cpjLe iLro¡3e:cé (:e)n <31̂2̂3 3/()li/í íi (:ae:r (Ik̂ l)ii3(:e$;. Ŝ e:rití <el sal)()r díe
lí3 san̂ yr<5 en IsL l)()(:¿i. l\/le: lê /arite: rrie :it)())/k: (̂ e):!!!̂  Liria {3íireíl. íil e:e:rc() ílí(5 los
rnu!*os se (:erral3íi :;()l)r(5 iiil, Liii ser in(le:í(3iLSO, a(:(3i*ríilaKÍ() ipoir ijna e:iu(líi(l <qijí<e rii 
si(¡Liieríi ¡)()(lííi 3/er\ 7̂ (¡?uce: la 3/iista e:ri (sspierra ele lai lLi2: ele: líis liriterinia:;, (:()ni/en(:i(l() 
de que me seguirían para darme caza. Atraparían al intruso que había infringido 
la última orden dada en esta guerra, orden que prohibía a todo el mundo salir a la 
calle durante la noche. Pero no ocurrió nada; todo estaba sumido en un silencio 
sepulcral y la más absoluta oscuridad. Seguí a tientas mi incierto camino, con los 
brazos extendidos, perdido en el laberinto de las calles, magullado, sangrando y 
con la camisa hecha jirones. Debía de llevar allí siglos enteros, seguramente había 
lleĵ ^̂ (lo ŷ a fiírsta lila (l(sl rriLLri(l(). II)e rííp)erite c;a]/<ó Lin aL¡yua(:er(), Liria \ î()lerita 
toirmerita l;]r()í)ical. IF̂cir Liri instarite ijn ray/D iluinriiri() la (:fu(la(l fíiritasrria. 1\/1(: i/i eia 
medio de unas calles que me eran completamente desconocidas, vi unos edificios 
viejos y míseros, una casa de madera, un farol, el empedrado. Todo desapareció en 
urna ffa(:(:ií)íi (le sê yuri(l(). !$c)l() se oía el rLii(lk) de la ÜLii/ia y/, (le (:Lmri(l() eri (:Lmii(l(), 
los bandazos del viento. Temblando de frío y empapado, permanecí inmóvil 
durante un rato, sacudido por escalofríos. Palpé el muro hasta encontrar la entrada 
(1(5 im jportal, (l()ii(jkí in(̂  irefíî yiíí del íi^yua(:ero. ^̂ L(:LiiTTLi(:aclo eritris el íiTurr() ŷ el ¡mortal, 
ÍTiteiit(5 (l()íTrriir, jp(5!*o rio 1() l()j3̂ r€:.

De madrugada me encontró allí una patrulla del ejército. —Estúpido 
insensato— me dijo un sargento con cara de sueño-, ¿dónde te metes en una noche 
(le ^̂ iJ(̂ iTríi?'
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Me contemplaban con miradas llenas de sospecha; querían llevarme a la 
(:oiTmii(iaTiciaL (lí: líi (:iu(laíl. IPĉ r siiíírlLe ll(5i/al)ít íííiciíTií̂  iiii (l()í:urnííTita(:ií)íip)ude: 
í:?(p)licarl(5S 1(3 cpiíí ital)ía p)aLSíi(l(). /̂Í(í <3(:orri]3afl¿tron ad iiotííl. II)rrraitt(í el í ârriiiií), 
(íl ¡5ar̂ ?̂ r̂it() rrhg clij() q[ue los (:oriil)at(ís rro liat)ían íi(íjado (1(5 lil̂ inirsíí clurant(í tocia 
la ii()cli(í, j3(̂ t\3 c:c)rrio (3l fr̂ n̂tí̂  e;stal3íí l(íjo:;, (íii lT(5̂ îJ(:î yíilí)ít iix) se t)()(líati (3Ír los 
disparos.

lI)€!S(jk5 laí innuañaTiaL, la ¡y(5ritíí cai/ad)aL ihriíi(:li€;ríts l(5i/írritat)a l)aLrricaílíts. 
í̂ at (:i(tdaKl :;e í)r35}3amai)ai ]3í̂ iR (el :;iti(). Î ats íiiuj(̂ t3es ]hí!3LCÍ:3íi at(:oí)ií) (l(e arliín(5r3t()s 
s(5llatl)atTi lia:; i/eíitairiaís c:c)ri tina:; (lie {)ait3(íl ai(lli(esrv(). 1L.3L ?̂̂ ertt(e (e(3irríai ]p(0Hr lia:; (̂ adl(:s 
Siiri ()rd(e!a lai ()()ii(:i(enio eia iLHn arrnl)i(3iit(e (ike ]3aini()() ŷ(eric;ratlÍ2:atd(). Ilirî ^̂ iílats (die 
estudiantes pintaban lemas con grandes caracteres en las paredes y en las vallas. 
ILJíi (:aLTĵ îrn(errt() dke í)0(̂ :;íat s(e i/()l(:() (:n lT(ê yri(:î ^̂ l̂]3at, (eri {)ocaís lioria:; stius rriritie-s :;e 
cubrieron con miles de inscripciones.

NI LO SUEÑEN CABEZAS DURAS.
JAMÁS CONQUISTARÁN NUESTRO HONDURAS

ILJ ()tiraLS (:orn() (és¡taLs:

¡EH, PAISANOS. SIN TEMOR
A DEGOLLAR AL AGRESORI

¡VENGAREMOS EL 3 A 0!

¡CUBRA LA INFAMIA A PORFIRIO RAMOS.
QUE SE ACUESTA CON UNA SALVADOREÑA!

QUIEN VEA A RAIMUNDO GRANADOS
AVISE A LA POLICÍA.
¡ES UN ESPÍA DE EL SALVADOR!

Los latinoamericanos, que ya de por sí están obsesionados con los espías, 
los servicios secretos, los complots y las conspiraciones, ahora, en circunstancias 
de ŷrierrria, (eri tc)clc) (el rritiíitlc) '̂ êííiii a (eoriii(l(eiit(e ele líí ítriiiita (eoltiiTina. /̂ti 
situación tampoco se presentaba color de rosa. A ambos lados del frente, la 
propaganda había desatado una campaña salv^e culpando a los comunistas de 
t()(Iíís las clcíSĵ n̂eiíis, yo era (el rini(e() (e()nres]3()í3:;aLl (eri 1̂  ̂::oriaL ¡)roc(ed(erit(e cl(e rin
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y)aís so(2Íali$;ta. í̂ míciarriie: :̂ llí l̂aLSt̂  ̂ <sl fiiiíil díe laL ^̂ uerriia., peirc) Siai)í:̂  que
j3()íiíari <e?(]3ul:;aorrn(í en (:tialc¡uiíír ín()íTiíírit().

í̂ ui 3̂ (I!oriie()s; e: iíii/it(í stl (){)(3raíior ijn¡a Iii est4ai)íí iiivi]/
asustado, porque, aunque su padre era hondureño de origen, su madre era ciudadana 
de El Salvador. Como mestizo, se encontraba entre los sospechosos. No sabía qué 
suerte iba a correr. Desde la mañana, la policía agrupaba a todos los salvadoreños 
en unos improvisados campos de concentración, estadios las más de las veces. En 
toda Latinoamérica, los estadios cumplen esta doble función: en tiempos de paz 
sin/eri í:c)rrK) t̂ írî siií) juíí̂ (̂), tiíírní)()s ele (Crisis s<e (:()íii/iíírt(5n <caíi3})()s ele 
concentración.

Se llamaba José Málaga. Bebíamos cerveza en un bar próximo a Correos. 
l̂ Jos eiriía lâ  íTii:;rria sitiaaericrri (leí irrs(5̂ ûrí(Ja(i íí iiií:e:rtiíjijnil)!ie, los (Jos e:siLál3¿írTi()s 
sul)i(i()s e;n el iiiisrrio (:aurre). le)S(5 telerf()nê aLba ¡a (̂ aelíi rri()rrie:rit() íí síu riiaíeJre, (]ueí se 
había encerrado en casa, y le decía: «Mamá, estoy bien, no han venido a buscarme, 
¡5î y() t!nJ):3jírriel().»

iiKí(ii()(ha ll(í̂ yaroii íruar(:rita (:()TTres]3(3nsales, rriis (:()l(̂ ŷaLS ele: /̂Íí5)ei()0. 
Fueron en avión hasta Guatemala, y allí alquilaron un autobús, pues el aeropuerto 
de Tegucigalpa permanecía ceiTado. Todos querían ir al frente. Para conseguir 
e$)t(í í)l)jíítÍA/(), nos (Jiirî yiín()s¡ ííl ¡3jaJí3í:io pre;si(J(5ii(:ial, lan e;cliíí(:i() fex), (J(5 íiacJmdaL 
S( t̂iíloín()íÍ€írnista p)intaíl() de SLZijJ í)íiill()ii, ¡sitimclc) eia {)lííno í í̂mtro ele l¡a 
ciudad. Ahora, el palacio aparecía rodeado de ametralladoras, ocultas tras sacos de 
arena. En la explanada había baterías antiaéreas. Hombres uniformados aparecían 
por doquier. En el interior del palacio los soldados dormían por los pasillos entre 
rn()rit()íiíís d(̂ ; airrriats. lEJ cles()r(J(̂ n ĵ̂ r̂ierrŝ lÍ2:s(do erra lí̂  riota dorniiiariteí de;l lû ^̂ rr.

Todas las guerras provocan un terrible desorden y no hacen sino malgastar 
\̂ i(jkís (2()saLS. l Â liuTiiaTiieisLd ll(ri/íi rriileís (J(r arios (J(r ^̂ nê niaLS :;irr err̂ l)ar̂ yí), ¡3ar<5í:eí 
que cada vez se empiece desde el principio, como si se tratase de la primera guerra 
(rn la t3Íst()rTÍa.

Jsfos r(5í:it)i() riri (:ap)it¿irr q[ue se ipires(rnt() corrio (rl p)()rt:r/():z clel erjé:rí:it(). 
Ĵ r(r̂ yuntír(l() {)()r lia situa(:i()n, (iij() í̂ ue: sus tr()¡3as ()t)t(rriíari i/i(:t()iia IhraLS i/i(:t()íTÍa ¡a 1(3 
lar̂ ô t()(l() (íl Irrerrite (̂qiae (rl (Tíierrniĵ )̂ srufiia ^̂ r¡3i/(rs ptéindidírs.

—I)e a(:uerr(J(3—(:oíi\/in() (lyr̂ rerri, ele: la —, ]3(rro iií)sotros í̂ uerr(ríYTí)s
\/errl().

En todas partes hacíamos hablar a los norteamericanos, pues aquélla era 
su zona de influencia y, como les hacían caso, podían conseguir muchas cosas. 
]E:1 (:ap)itíiri !3nuní:i() quLe saldri!aiTi(3¡5 lm(:isL (rl j[f(rrit(í :al clía s;î yrri(rnt(r, (:()n la íírii(:at 
cori(iií:i()rr (Je (:urn¡3li!r el r(Tí̂ uisit() íi(r tria(rr (jk3S f()t()j?i'aJfíaLS.
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Llegamos por carretera a un lugar donde vimos dos cañones de artillería y 
ŷnariílíís (:aritiíi¿KÍes (d(S íiiurii(:i()ti€:s :rrn()nt()iisKlas l3ííj() lan áLrl)()l. lE)elírrite t<siiíarn()s 

lat câ rr(ít(íra (qu<3 (:()íidu(:íí̂  lEl 7̂  ̂íirnl)()s laílos (l(íl í:arriiii() ¡se (í)(t€:riílííiri
tî ín-aí) ]3aritíín()sa:s ]/, tiraís líí jñrsLrijsL (i€: la (:i(̂ íi2L̂yas, la sí:l /̂a, i/erríi(í ]/ tiip)iíií̂ . l[)(í la 
frontera con El Salvador nos separaban ocho kilómetros.

í:íiij)íH3íido (:ri stiífor ()()íi la l)arl)a (:r(Sí:iílíí, €:1 (:í)!Tuuiíf<rrit(: e;stí̂ l)2t íil
ff(íntí: ífíí la (lííí í̂tisa ele la (̂ aurreterí̂  rK)s (drjo í̂ uê  rio {3()(líatTn()s e:()ritiiTuar. atllí 
empezaba el territorio de operaciones militares en el que ambos ejércitos libraban 
duros combates, luchando de tal manera que resultaba muy diñcil determinar 

a(:timl)a y c¡ué í:()ritr(3laf){í cadaí uno ele los (:()iitíííi(liííritíís. lÊri IsL e¡s]3(5ŜLnrat ele 
la selva no se veía nada. A menudo, destacamentos de bandos enemigos, errando 
perdidos entre la maleza, se percataban de su mutua presencia sólo en el momento 
<5!i c}ue; :;e ííiií:()ritraf)aTi (:ar:í a (:ar:̂ . Î ()í {3ñaelielei!n, los clc)S erjé;r(:it()s iasal)aLn¡(5l inií;rne) 
ti{?o (ií: ziíiil̂ oirrneí, ll<3i/íil)aLrí i(lé:riti(:as ¡annrras ]/ l̂ :̂ l)lí̂ )̂â r̂  IsL Tiiiísrria leiî û̂ L, SLSÍ e[ue, 
(̂ zurríelo trria pairrulla t(){)al)aL ccMn otr<̂ , rio í3í)(lííi sal)e;r si liíiliía (lácele) corL lc)s su)̂ ()Sí o
(:()íi (íl íínerrriiĵ í).

El comandante nos aconsejó que volviésemos a Tegucigalpa, pues en caso 
de intentar adentramos en la selva nos exponíamos a morir sin saber ni tan siquiera 
a manos de quién (como si eso tuviese alguna importancia, pensé). Pero entonces 
las cámaras de televisión insistieron en que tenían que seguir adelante y llegar a 
la primera línea de fuego para ñlmar a los soldados en acción, cómo disparaban y 
c<óimo rri()ríím. (lirê yíir Ŝ traul), íiíí líi elijo íqu(: tííriía e¡u(í í:()íis;ejâ jjhr (:1 ¡[irirníír 
]3laii() clel r()srtro ele riri ¡seilífaelei cfw[)rr(5ari(l() ¡su(i()i\ ]RL()(l()ljPo <(ranill(), ele líi <(̂ 1BS), 
pretendía captar la imagen de un oñeial moralmente derrotado que, sentado junto 
a un arbusto, llorara desconsolado porque habían muerto todos los hombres de 
su destacamento. El cámara francés quería conseguir un plano general en el que 
s(: i/i(3ín (sl ^̂ t̂ ê̂ ue; ele: tiri l)atall()ri fie)rideir(5il() aL erri() (fe lÊl í^ali/a(l()r o at la Í!r/íír:;aL. 
^̂ LljTuieri rnás p)r(5teTi(iía inoelarr la se(:u€íri(:icí (fe lum ¡solífatíio (:arr̂ ^̂ ui(le) a cru¡e¡stas e:l 
cuerpo de un amigo muerto. Los cámaras fueron secundados por los reporteros de 
lí̂  ra(li(). íiíiiiq[ue î LrriaKlo, de; lRLa(di() ]̂ /l(jníf(3, c[ue;rí¿í ŷrííl̂ ar (íl ^̂ (írriiíío íl(í uri ¡$()l(fa(lo 
fieiriílí) (fe rriLie:rt(5, ¡5Uí)licatri(f() a()̂ ri(fa ccrri iiri liilo ele 'V'Oiz carfíi 1/(̂ 2: rriárs (f(él)il, Ihastat 
que exhalara el último suspiro. Charles Meadwos, de Radio Canadá, deseaba 
lm(:e;rse cc)ri líi ele eiTi ¡5()l(fíí(f() rria(ldi(:i(̂ níf() la ^̂ uíín-a e;ri rri(íeli() de erri tirotíío 
Í!Tjfe;rriad. lSl()ataíle(í ]\/l()(:lii(fíi, (cle l̂ Ladi() (̂ u(̂ íia c)l)t(:Ti(ír el ^̂ iitc) (f(í ijn <ofi(:iííl
(̂ u(̂ , suj)<5!'phorii(én(f():;e la f)a(ra(liéiii(fíi cíe los (:aiñ(3!i(ss;, llí̂ )̂lí̂ í;e ()ori ¡su :;uí)(:rfĉ r 
través de un radioteléfono japonés.

Debido al fuerte estímulo de la competitivídad, que siempre se maniñesta
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ííri est()s í:as()s, (3ti()s í:orT'es )̂()!isales t¿trTiÍ3Í(2ii s<e rii():;traroia (j!ií;F)ue:s1:os
a ¡axiíílaíite. Si ;yia s<5 iiat)ííi ílí^cidiíií) IsL riort(2arnííric:3íi<3, ^̂ c()rYi()
liat)rian (iííjar de: Íiaceirl() sijs (:()lkí̂ âs (le líís íî yerricias (le: p)í̂ 2iisaL?
*¡as agencias norteamericanas, ¿cómo podían faltar la Reuter y la AFP? Puesto que 
il)a e:l í̂ 2j3()iileiro (le: IsL (̂ í:í)TiK) t3()íiía (̂ u(2díírí;e el ele la 1Ê1E1(I!? Í̂ lei/í̂ ele) {3()r un 
arr(2l)at() deíjp'aíLriotisrní), y sie:ri(lo (2I éiíii(:e) {)()la(:e) ííTittie a<tiaell:i ^̂ ê ríte:, ífê erielí u!ii!rríe 
al ĝ reqie) (tue: lial)ía ()t)tíí(l() ¡ai)!* e:Tn¡)r<sii(jkír la teíiiier âria iYiar(:tia. e¡ue:elar()ii l3aj() 
el áLrl)e)l !artue:ll()s ()ue: elije:re)Ti e:star (íTiF̂ íinaos díel /  l()s etue: íídueííirí (̂ u(2
los detalles no les interesaban porque se disponían a escribir tan sólo comentarios 
j2^írierale;s.

í îiiíilíTierite, laiKDs i/e:iíite: fiorril)r(SS enfil<aiu()s e:l <asf̂ Llto \/iac:íe) (S irituiífaeie) 
¡30!* e:l ¡5()1. 1E:1 iriesj2̂ 3 o, iTiíís l)i(2ri, la l()(:ura ele :a(̂ tie:lla íimr(:liíi cortsistía <sn c¡ue 
laL e:arr(2te:r:̂  3̂aŝ ^̂ 3í̂  ¡Di)!* 1() ¡alto ele ein te:rraj3l(§ia, íle: iiicxdío (teie: (̂ riariie):; laii l l̂auce) 
j3e:rfe(:t() ¡Diaria ¡3íiTf)í)s e:je:rcite)s, (3í:eilt()s en IsL seíl̂ /ít, ele laL etue ríos s<2¡3íir:al3arL eiti()s 
cien metros. Bastaba con que nos enviaran una sola ráfaga de ametralladora.

p)ri!a(:ií3i() t(3(jí(3 it)a l)i(2ri. ^̂ ûuí̂ ue: ¡3()(líatTi()s e)ír un iriteriso t:ir()te() ]/ l;as 
explosiones de los proyectiles de artillería, aquellos sonidos nos llegaban de una 
distancia bastante lejana todavía, de unos dos kilómetros. Para que no decayeran 
le)s ÉiriiíiK):;, !io (jksjíd)arY3()s (1(2 lml)lar, rie:ri/i(3:;aL í̂ ;̂itíKÍíiín(íTite (SL (l(2(:ir A/erelíKl, 
sin sentido). Hubo quien no paró de contar chistes. Y todo para dar la impresión 
de rLorrnaliílííd: l3(2te <̂(̂ îí lai rriáLS lai Tiieíi()s (¡tie (iri ĵ inurpLO (le: li()íTil)ires (:írrriÍTiaTi(l() 
tan tranquilos por una carretera. No obstante, después de recorrer un kilómetro, 
el íTii(2íl() (2ínj)e2:c) aL lia(:er tiiellíi (2íi ]ao¡s()tD0s. ^̂ k:rda(ler:i:T3eTite, iissultít iiinr/ 
desagradable la sensación que experimenta uno cuando camina consciente de que 
en cualquier momento le pueden meter un balazo. Las piernas se le vuelven como 
(le t)l()rn(3 y ŷ()tas (le su(l()r le (2tn¡3ap)aLn la ff(2Tite. ¡Sin (2inl)írrj2̂ 3, iia(lie î 2í:()Ti()ci() 
al)iertarnerite (ttie teriía iiiie(l(). Priiiier(3, íilĵ ijieTi p)r(3i3uso (̂ ue ii(3S íletui/i(:s(2iTiDS 
un rato para descansar. Nos convenía sentamos unos minutos para tomar aire. Al 
reanudar la marcha, dos empezaron a quedarse cada vez más rezagados, fingiendo 
haberse enzarzado en una conversión tan sumamente interesante que no lograban 
íTiaíiterier (2I iritTiK) ele l()s (lernáLS. II)es{)U(:s, ¿tl̂ n̂i(2Ti ^̂ io tiii ĝ rrit̂ o de áLrl)()l(2s (le 
extraordinario interés y quería contemplarlos con más detenimiento. Luego, otros 
dos declararon que tenían que regresar, porque se habían dejado olvidados los 
filtros de sus cámaras. Volvíamos a descansar en unas pausas cada vez más largas 
y frecuentes. Al ñnal quedábamos diez.

Mientras tanto, a nuestro alrededor no pasaba nada. Caminábamos por una 
carretera vacía hacia El Salvador, respirando un aire puro, cristalino y maravilloso.
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(:í)ritern¡3líírid() la í3ti(ísl:a <cLel s()l. lEíri r( í̂íli(iad, íijKS {3í]tKíl :;ol ííl ti()s t)riii(i(3 ¡¡a 
oportunidad de salir airosos de tan apurada situación, pues de pronto los cámaras 

tel<ei/isi()Ti s¡acar()íi :ms f()t()in€ítr(3:s íjkíclanraLroTi í̂ î e ]/a iio lial)ííi Itm ¡5tiílci(íiit(í 
para rodar. No había nada que hacer, ni planos generales, ni enfoque de detalles, ni 
rri()i/i!nieíit(), rii irirri()i/ili(fíiíf. .̂ (̂lerrriáLS, laL priinírra líruíSL de Iñuê gt̂  í t̂iedah)a íiúri rnti)̂  
lííjí)!;. !5e Inajría de íiritíss (le: la aLl(:arû áLSíí!iios.

]ELrri{)reTidiíiTí)s el cíírniíiD d(í i/uíílta. I^aj() í:l áLrl)ol junt() a los ílí)s (:ítfíories 
de artillería, nos esperaban aquellos que estaban enfermos del corazón, los que 
querían escribir comentarios generales, y los que habían regresado antes, unos 
por haberse enzarzado en una conversación de máximo interés y otros por haberse 
dejado olvidados los ñltros.

El comandante, empapado en sudor y con la barba crecida (se llamaba 
Policarpo Paz), nos proporcionó un camión militar, que nos llevó a Nacaome, en 
la retaguardia del frente, para que allí pasáramos la noche. Al llegar al pueblo, nos 
reunimos en una especie de consejo en el curso del cual se tomó la decisión de que 
los norteamericanos llamarían inmediatamente al presidente, pidiéndole que diera 
la orden de llevamos al frente, a la primera línea de fuego, al inñemo de la guerra, 
ia lít tieri-a roeiítdíi de

Por la mañana nos mandaron un avión que debía llevamos al otro extremo 
del ffíííitíí, ¡allí lil)ral)ari líos inriás (fuño:; (:()ínl)at(ís. I,¡a llui/i¿t (qu(g liat)ííí
cíiído íluraíitíí l:a ru)(:lie <c()rr/iilLi() l:a ¡aistaL íf(: (fesjaí̂ ^̂ ue (le:l ííerot)uert() rriilitíír ele 
IslaLCíi()íTie en lan t)SLr(l() l)írriizal. íil /̂iej() (fesca(:fiarra(l() 1E)(I!-21, ri(í̂ r̂o p)()r ííl fiollíii 
(fíí sus tijf)()s ele (5SCíit)eí, a]pare(:íat stiTii(ír̂ yi(ií) ííri e:l aLg¡iaa (:(3me) si (le: eiri fii(lro¿ii/i()ri 
se tratara. Tiroteado el día anterior por cazas salvadoreños, tenía el casco lleno 
(le: )̂()(̂ (le:te:s, tat)SKle)s coia tiri()s tal)lories ele !riaele:ra siri p)ulir. í̂ a s()laL /̂isiexri 
aquellas tablas aterrorizó a los que decían estar enfermos del corazón. Se quedaron 
en Nacaome para luego regresar a Tegucigalpa.

1L.OS (leírriáts sí i/()líírn()s ¡al ()ttio (í?(tnsm() (le:l ffisíite, a í̂ înta í̂ .o:;a d<e <(̂ ()í)íirL 
t()rriar vielo(:i(laLdl ¡aaraL íle:s]pê ya(r, e:l ¡ai/i()íi (le:s]3eclíaL tíiíit() jfuLejgo y tajit() lî aiiK) 

como lo hubiese hecho un cohete emprendiendo vi^e a la luna. En el aire, chirriaba 
y crujía mientras daba bandazos de un lado para otro como un borracho azotado 
por un fuerte viento de Otoño. Ora b^aba en picado, ora se disparaba hacia arriba 
en un lance a la desesperada, todo menos volar de un modo normal, en línea recta, 
íiri (íl Í!iteri()r del ¡ai/i()ri, (]U(: (:s1;jai)íi (lestiiiíiílo SL traunst)()rt<3r iniieiic(tricía¡5, Ti() lialxíaL 
ningún tipo de banco o butaca. Nos agarrábamos con todas nuestras fuerzas a 
una barra de hierro para no estrellamos contra los laterales. Las fuertes ráfagas 
de viento, que entraban por los anchos boquetes, parecían querer arrancamos la
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cabeza. Sólo los pilotos, dos muchachos jóvenes y despreocupados, nos sonreían 
a tia\/és (jkí l(3s rertr()\̂ is(3!ies la rriaor íií: íiii/errtiíios, c(jmo ¡si lmt)ie¡s(rri acâ biaxio (jkí 
iíT/ííritírr uii juí̂ ^̂ o estuj3(íriíi().

— 1̂ () rnás Í!Ti]p(3ila!ite— rrie ¡^rit!al)a SL (íri (:uííllo ^^^rit()rii() lRLoíirí{?iiííz, 
ele í̂ l̂ lEL, €¡n rtri i!itíírrt() íi(í l3<acers<s (3Ír SL ¡aííSiar (i(íl !*ugir (le: 1(3S rri()t()i^ís ííl iiurido 
(iel i/iíírito—  íís (}ue sijs^rri lfun(:ÍK)iiírriclo l()s iTi()t(3ii2s. ¡./^y, riií^dríí !iií¡a., cp3<5 sijs^rri 
íijn(:ií)iiarielo!

Eírí !Sarita l̂ Losa (jkí (1̂ 3j3íiri (un ;)ueblucli() s(3iTTn()lií̂ rito, ¡aii()r:a iî í)líít() (le 
rriilitaiiss), uri carni()ri ri()s ll(5̂ /() aJÍ (Cuartel, aLtríii/e¡s:atiíl() calle] ()ri(ís lle:rios (l(í honrre). 1̂1 
cuartel se encontraba en una antigua fortaleza española, rodeada por un muro gris 
e liincliaelo p)or la liurn(í(lad. (Î eiarido j3eii(rtr{aiTi(3S en <sl iriteri()i\ (2íi el {)ati() \ îíii()s a 
tres prisioneros heridos que estaban siendo sometidos a un interrogatorio.

— ¡Hablen! —rugía el oíícial encargado de interrogados—, ¡conñésenlo
t()(l()!

Debilitados por la pérdida de sangre, los prisioneros apenas si balbuceaban. 
lI)e¡srmdos (le¡ (:intur¡3 ¡pana airril38t, p)errnariecí¡an ele p)ie¡, viTi() <u()Ti urna lierida (ííi <5l 
\/i(íntii2, c)tr() (211 (2l l)ra2:() e:l t(írcer() (:(iri Lirias rriano elestirozaíia p)()r lia íii(2tr!alla. lEl 
(¡ue¡ teriía tina lieriíla (2n (2I /̂i(2Titr(2 ia(3 iâ n̂arit() íiiu(:li() ti(2ni¡3(); í̂ ritris ŷ(2rriiíl()s, S(2 
r(2t()rci(í conio si liií:ie:ríi lina l̂iiiaeta (le t)aile¡ ¡se cles{)l()tii() síiline (2I su(:lo. lL.os 
otros dos enmudecieron, contemplando a su compañero con miradas ausentes y 
aturdidas.

t írí (lílcial íi()s (:(ni(iuj() íintíí e¡l (:ornarKlant(2 (I12 líi j3 îanii(:i()íi. lEl (2up)itííri, 
pálido y demacrado por el cansancio, no sabía qué hacer con nosotros. Ordenó que 
se nos proporcionaran unas camisas militares. Mandó a su ordenanza que traerá 
cafe. El comandante temía que en cualquier momento pudieran aparecer unidades 
salvadoreñas. Santa Rosa estaba situada en el centro de la línea de ataque del 
enemigo, es decir, junto al camino que une el Atlántico con el Pacíñeo. El Salvador, 
situado en la costa del Pacíñeo, ambicionaba conquistar Honduras, bañada por el 
Atlántico. De conseguirlo, el pequeño El Salvador se habría convertido de repente 
(:ri Lina t)otencia (le (dos ()(:éaiix)s. lÊl cítrnin() rriás cc)rt() al î t̂líirrtit̂ C) (:()!i(lu(:ía 
precisamente por el lugar donde nos encontrábamos: pasaba por Ocotepeque, 
Santa Rosa de Copán, San Pedro Sula, y llegaba a Puerto Cortés. Las avanzadillas 
blindadas de El Salvador se habían adentrado ya bastantes kilómetros en territorio 
hondureño. Avanzaban siguiendo la orden: ¡Salir al Atlántico!, ¡salir a Europa!, 
¡ sañir al tiinriílí)!

Su radio repetía: «CUATRO GOLPES, MANO DURA, Y NI RASTRO 
DE HONDURAS.»
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]nnás p)í)t)í̂  ̂ S(5 íi(:í̂ !̂iíiíí̂  (:()!i tifíaLS íiií;ritíís. ]̂ '(3ir l:aí;
abiertas ventanas del cuartel se veía cómo oñciales de alta graduación mandaban 
al jñr(:rit(í íiuei/()í; (jjestíicarri€:rit()s. IPLííí̂ ltitíu; inrm)̂  j()̂ /(í!i(ís ^̂ í)̂ r̂(5(:í̂ T̂l. Ílcnríiiaíloí; en 
irre^^iilares fílíis. luirán lirios l̂ ûĉ â(:llos (i(í {leqû îía (ístiitura :iŝ p(Sí)to fiií̂ îl, 
rri()r<sn():;, iriíliiis t()íl()s (ílik):;, ¡sus r()srtroí; (ŝ íjureŝ ab̂ aún t<en:;i()ri ]/ rriieílíi íil tierii{)() 
que valor y determinación. Los oñciales les decían algo mientras señalaban con el 
brazo horizontes lejanos. Después aparecía un cura que rociaba con agua bendita 
a los {3í:l()toíies (qu(S ilDíui íi l:i riiu(n1:<e.

î Ll íTi(ídi()(lía y/ ííri iiri (:íirrii()íi (le^sculiierlo, fíiiriKis atl fr^ritíí. I ,(3S jp̂ ririî rro:; 
cuarenta kilómetros del vi^e transcurrieron en calma. Penetrábamos en unas 
tierras cada vez más montañosas, en unos cerros verdes, cubiertos por la tupida 
frondosidad de la selva tropical. En sus laderas aparecían chozas de barro 
abandonadas, algunas calcinadas. En un tramo vimos a los habitantes de toda 
uiM íilíl(íaL íuiílíindí), c:ori liatillxis atl li()inl)íi3, a lo laLr̂ ô íf(íl (:íiiiiiii(). lÊr̂  ()tr(3 lû ^̂ ir, 
un nutrido grupo de hombres vestidos con camisas blancas y tocados con anchos 
sombreros nos amenazaban agitando sus machetes y fusiles. Después, a lo lejos, 
inuy/ l(íj()s, ()ÍT!i()s ec(3s ele caií()íia2:os.

E)<e r(5j3erit€í, íilcajoLzainos iiii p)urit() erri el (:arTiiii() (l()iiíl(í iín¡)ííral)íi runa 
agitación febril. Llegábamos a un prado que penetraba como una cuña en la selva, 
un lugar al que traían a los heridos. Unos yacían sobre camillas y otros directamente 
sobre la hierba. Deambulaban entre ellos varios soldados y dos enfermeros; no 
había médico. A un lado, cuatro soldados cavaban un hoyo. Los heridos yacían 
sil(5íi(:iosos, ]pa(:iíírit€:s; se ri()s íiíit()ĵ íl)íi lo ]nnás exJhrau:urdiiiauri() esíí pâ :i(ííi(:iaL 
suya, esa capacidad sobrehumana para soportar el dolor, tan característica de los 
indios. Aquí, nadie gritaba ni pedía auxilio. Los soldados les daban de beber agua 
y los enfermeros, muy primitivos, les curaban las heridas lo mejor que sabían. No 
me cabía en la cabeza lo que vi a continuación. Uno de los enfermeros, bisturí en 
!Tmri(), il3a íl(: tiii fieriíio a otr() y/ les (í?(triaí:̂  las l)¿ílas cLel (:()tn() ¡se ¡sacian
las pepitas de una manzana. El otro vertía tintura de yodo sobre las heridas y las 
ta]pal)a ()ori ĵ asias.

En un momento dado, los soldados trajeron en un camión a un campesino 
herido. Era salvadoreño. La bala se le había incrustado en la rodilla. Le ordenaron 
tumbarse en la hierba. El campesino, descalzo, estaba pálido y ensangrentado. El 
enfermero removía el bisturí en el interior de su rodilla en un intento de encontrar 
1¡̂  l)ala. íil (:aLrrip)esiii() ŷiiTiiíjL

—(Ik̂ llíite:, j3()l)í\̂  íiiat)l()—líí dijí) el —, ia(3 ín()l(5srtés.
Ayudándose con los dedos, ñnalmente extrajo la bala. Roció la herida con
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(2l ]/()(!() í̂̂  i/í:rid() (le (:ual(;uier iimrierrcí.
—l-jÊ /ílritsrtíí suúbe ¡al (:arrii()ía—le ílij(3 laii s()líl<aíl() ílí: la (íS(:()lt¡a.—,

¡"^nrní)s!
íil ()aonrip)esiii() se p)uso ¡3Í(í aL (lur¡as ]3(íTiaLS s()l)r<5 l¡a liierl̂ ía se (sn(:arriiri(), 

coj<eari(l(), la¡a<:ia el <caini()ri. l<fc) (lij() ian¡a ]3alíit)ra, rii (Jia:;()!() jT(írriiílí) sali() (le su 
l3()(:a.

— ¡./̂ jnril)aL!—l(í ()rd(íric) el S()l(la(l().
l̂ J()s liaTi2:atrrK)s en aLynu(la (leí <c¡amjp<5siri(), ]p<eirc) (íl e¡̂ ()()lta laos r(í(:tiíi2:c) ()()Ti 

(iri (:ulata(2:c). l(la lao erra tin li()íYil)!'e l)(ieTi(). lÊríi un í;()l(líí(i() (l(e la {aiirrierrat líiKíat riel 
jñreíritíí, (íiaiñurecicLo (:(an l()s tiím/ios adter¡a(io:;. írl <cía!Ta]3(Ssin() S(5 !â^̂ í̂̂ rĉ (Con las 
TTiatií):; ¿í lí̂ s abitas l̂ atirats (le lat (:ar¡aL (lerl (:aLrrii()ii s(í (íTií:aLrarrn() ¡a la ¡alatíaHoirrníi. !̂ hu 
CTLier]3() s;e (l(ísp)l()rii() <;ol3r(5 (:11a (:()Ti (:stru(:ri(l(). Î :̂risé C[ue lml)í:a imuerrte). lP(5irc) uri()s 
instantes después su cabeza asomaba entre las tablas y un rostro gris, de expresión 
tííTisa a la /̂(:2̂ (̂ ue irî ^̂ :nua(, est)í:r<al)a :;uririí;() e:l :;i¡T(iieiite <a(:t() (lol (lestin().

—ll)(:ririi(: tui (:î yarrTÍll()—ríos p)i(li() rrri r()n()() Irilc) (le Ilrarní):; atl 
int(:rihoir (jíel í:arrii()n t()(lí)s los í:iĵ ^̂ r̂ *ill()S (qiue llei/ííl)arn():; (:n(:iíiia. lil (:arrrii()ri se 
¡3UJ5() (:ri rníirclia rnientiras (:1 riela f(:li:z; t(:nía tarit()s (:î yaríT Íll()s; (̂ u(: ¡podr ía ¡sartisíla(:er 
las arnsisLS ele ftrrirar (1(: ím ¡3U(:l)lo (:nt(:ro.

lEntr(:tarit()„ l()s (:nlienrrrerro:; art)licírl)arrr ¡Lrna ŷ()ta a ŷ()ta a trri í;()l(lar(l() c¡ue 
a¡y():TÍ:zal)a. l\/!(r(:lr()s¡ í:rrrlos()s í:()rit(:ínt)l¡al)air la ()p)(:ra(:i()ír. LJÍrrê s se s(:rrtarl)arri 
alrededor de la camilla en la que se estaba muriendo el herido, otros permanecían 
(le p)ier, ír¡)()]/ír(i()s :;()t)r(: siu:; liuLsilhes. lErl rTnLO]rÍl)(ríi(l() tí:ri(líía trrr()s i/eirit(: ¡3ri()s. lL.e 
lial)íírri ¡3l(:írri2:ando ()ru:e l)írlas. 5)i ír(t(r(:llírs í)íT(:e léalas se trut)i(:mír írl()ja(l() en rrrr 
cuerpo débil y viejo, el hombre habría dejado de existir en el acto. Pero las balas 
penetraron en un cuerpo joven, fuerte, recio, de modo que la muerte encontraba 
una tenaz resistencia. El herido yacía inconsciente, ya al otro lado de la existencia, 
y siu (:rril3írrj?() 1() (¡ue aiún le (]u(:ílírt)a díe A/i(l¡a lil̂ iial̂ a, ()l)stiiia(laL, su lÚLltiriur 
(l(:sest)(:ra(la l^atallír. 1̂1 ¡5()líla(l() est¡al)a clesrrvrílD ele (:iiitirra ¡3íTrit)aL, t()íl()s 
i/(:íírTr s(: terrsal)írri ¡sus íTTiús(:ul()s las ^̂ ()tírs (le ¡s(i(l()!' se clesli:íírl)ari ]p(3r s¡u 
moreno torso. Observando aquellos músculos tenía y los chorros de sudor todo el 
mundo podía comprobar con sus propios ojos la encarnizada lucha con que la vida 
desafiaba a la muerte. Todos seguían con angustioso interés aquel feroz combate, 
í)()r(̂ ULe (tuerí¿ííi s¡̂ l)(:r cuíirita fíi(:r:zíi lial)ía erri la \̂ iílíí cuíirití  ̂eri l¿í rriu(:rte. llodkDS 
(^uííriau sal)(:r fiaLSta íl()ii(l(: lat i/i(la (:r¡3 caj)a2: (le lu(:fiaLr (:()Titr'a la TTiu(:rt(:,si ctría 
vida joven que aún existía y se negaba a rendirse conseguiría ganarle el pulso a la 
!iiu(:íte.

—¿Tiene alguna posibilidad de sobrevivir?—preguntó uno de los
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SÍ)l(ÍíKLos.
—l̂ Jiiiĵ liriaL—iresí)í)ridic) (̂ rií̂ íriiiíííx), sost<eiiierido êr̂  lí) íiltí) ijiia !3()tíílla

(i(í su(rr().
TT()(i() (íl íTmii(i() s;e surni() eri tiri sil(3íi(:ií). €:rltr(5(:ort̂ í̂ií̂ , la

respiración de! herido recordaba la de un corredor de fondo después de una carrera
a^y()t̂ idí)ra.

—(̂ ^̂ kl̂ yvmo (le: ustecies lo (:ori()cíaL?— :3l (:al)o (le riri iialx) luuno ele
1()S S()l(l2td0S.

lEl <c()iî ()Ti (leí lieri(l() tiraJb!ajal)aL (:c)rt t()(laLS sus fíi(:r2:aLS, liastí^ (íl ¡3Uíit() (le 
(]ti(: s(̂  ()ííiíi sias hsl):TLle:$ lati(l()s.

—l̂ J<i(lie—le (̂ oritestc) c)tr(3 ¡s()l(la(l().
<el (:írrriiii() ¡seil)i¿in (:aLrrii()ri(:s, los rri()t()!i5:; rii^yííin. lurit() SLl l̂ (3S(̂ t̂ í:, 

(:uatro ¡s()l(líi(l()s <c:3i/al):rri uri li()]/D.
— ^̂ lEs de l()s riues1rr()s () es ijno (le: (:ll()s?'—p)re:̂ yurit() el :>()l(la(l() ¡$(:ntíí(l() 

juTit() íi la (:aLrríillí̂ .
—1̂ J() se sal)(í— le r( ŝp)on(li() el eiihsinrríero tiraos uiios iiist<rrit(ís de í;il(̂ íi(:i().
—!Es (le su rriaclrê —(jírjo riri() (le l()s sc)l(lí̂ (l()s c¡u(: p)e;irTiiíuie(:ííMl (le })ie ¿i rtii

l¿í(l().
—.̂ l̂ioríi ]/a es (le: IDios—<3̂ T̂eí̂ y() otro, ]32(sael() ein rat(). í̂ (̂  (̂ trití) lí̂  ŷc)rT<̂ 

la c()l̂ êl (írt el <cíifí()ri ele sri íiasil.
—El cuerpo del herido temblaba, víctima de violentas sacudidas. Bajo la 

brillante piel morena aún latían sus músculos.
—(̂ )ué frierte: (:s la i/i(líi—liablc) en torio ll(̂ n() (le aLS()íTTl)ie3 el s()lda(l() (tue: 

se apoyaba en su fusil—. Todavía sigue en él. Todavía sigue.
Los demás contemplaban al herido con una expresión de gravedad 

dibujada en sus rostros. El silencio lo envolvía todo. El moribundo respiraba cada 
iiiils (l(ísipa(:i(); ILa (:aúbe:za sí̂  l<e c<ala liíK̂ ia artráis. s()lílíi(l()s () :;e S(̂ ritíif)ari 

inmóviles o se arrebujaban los unes contra los otros, como si quisieran conservar 
un ]rest() (j(̂ l (:¿il()r ()fiií(:i(l() )̂()r rin fij(:̂ ô ai ¡3unt() (Ik: íí?(tin̂ yuiii5(: (:ri iii(̂ (li() (jks luai 
campo helado. Al ñnal, aunque esta situación aún se prolongó durante un buen 
ríit(), íiljjuiííri lial)l():

—7̂ Lfi()ra sí í̂ u(̂  )̂ a s(̂  lia i(lo. i/i(la (}ue le (qij[(̂ dat)at lo fia albari(l()iia(lo.
Contemplándolo, sobrecogidos, permanecieron un rato más junto al 

muerto, pero al ver que allí ya no iba a pasar nada, se dispersaron, cada uno por su 
líi(lo.

Nosotros seguimos nuestro camino, que ahora bordeaba un cerro cubierto 
de vegetación. Después de atravesar un pueblo abandonado, San Francisco,
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í:riíiÍ{3iTi(3s sii3Uí)sc) (Cíir!iÍTi(), (3ri:mdo rrkáLS (:uTi/as. ŷL¡ salii* íie ti!ia
cíe erííats, nos /̂iiT3()s <eni/nííítos (iíí íisj)eritc: (sri {)leTio cao!s <d(s: ía ŷiierr:̂ . S)()í(iíicíc)s 
clis]pi3T¡3Ti(lo (:c)rii<eíKÍ() íiíí ciri lacíc) p)aLra c)tr(), (sl :aÍTie ^̂ trí̂ l/es:̂ ĉ o ¡3or (sl ¡silí)iíi() (jk: 
las balas, ametralladoras apostadas a ambos lados del camino escupiendo largas 
ráfagas de fuego. El conductor frenó en seco, y en ese preciso instante, justo delante 
de nosotros, estalló una granada. Al cabo de un segundo oímos un nuevo silbido 
y una nueva explosión. Después otra y otra. ¡Santo cielo!, pensé, esto es el ñn. La 
plataforma de nuestro camión quedó vacía en un abrir y cerrar de ojos, como si un 
ciclón nos hubiera barrido de allí. Huimos en desbandada, los unos por encima de 
los otros, para alcanzar la tierra lo más rápido posible, para rodar hacia una cuneta 
o hacia cualquier otro sitio, con tal de desaparecer. Mientras corría vi por el rabillo
del ojo cómo el grueso operador de la televisión francesa, conmocionado, iba 
ele rm la(jk) ĵ ítríi ertrx) ririat ferfxril l)éisqu(Síla ele su cíÍTiiíiraL. î kl̂ Juierri le; p̂ritk): <<¡î Ll 
sue:lc)!>>, sé)lo a(quí:llat ríe) las (í:ep)losioníís ele las ŷrar̂ acLas rri ííl ti^3e;ueteo
de las ametralladoras, lo devolvió a la realidad; el operador se desplomó sobre la 
tierra, cayendo como un muerto.

Salí disparado hacia donde me parecía que el ruido no era tan intenso, corrí 
entre los arbustos y la maleza como alma que se lleva el diablo, en un desesperado 
intento de alejarme lo más posible de aquella curva, en la que habíamos caído en 
medio del fragor de una batalla campal; corrí montaña abajo por la tierra desnuda 
de la pendiente, tropezando mil veces sobre el barro resbaladizo, soñando con 
alcanzar el bosque, la tupida selva. Caía, me levantaba y volvía a correr, hasta que 
oí (íl e:stíirnp)ido (le: tiri tii\3t̂ 5() (que e:stall() (jLelírrrte: (le rriis :iaLri(:es; l¡a$; l)adats
silbaban entre las ramas y rugía el fuego que lanzaban las ametralladoras. Me 
ti!ré al suel() l)()ca albí̂ j(), p)eĝ ájKlorne laL tieriiA liasta (:()ri (:1 íiltitiií) ¿it()rii() (le rrií 
cu(:rq)().

Cuando controlé los nervios y me calmé lo suñciente para abrir los ojos, 
vi un pedazo de tierra por el que caminaban las hormigas.

Caminaban disciplinadas una tras otra por sus múltiples senderos. No era 
el mejor momento para observar insectos, pero la sola imagen de unas hormigas 
c{3rTiiíiando tana traíl(^uilas, ]La visi()íi (Ikí ¡jn timiiílc) (lilk̂ r(í!ite, (le ()tra !reítli(líKl, !iie 
devolvió la capacidad de razonar. Pensé que si conseguía dominar el miedo lo 
bastante para ser capaz de taparme por algún tiempo los oídos y dedicarme tan 
sólo a la observación de las hormigas en Si! afanosa peregrinación, empezaría 
a raLCÍ(3nírlÍ2̂ a!* lí3S (:()sas ()()ri lun rriíniín() dí<e rij3̂ )r. F̂ ejg¡3(l() a lat tierra (̂ ritrê  los 
!T3n3t()riiaies, trie tap)é l()s ()í(l()s c(3n toda lat ftierz:a (̂ tte (qviedai)a (?n innis <d<e(l()s 
observé a las hormigas.
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isJo ŝ é (:uíÍTítí) ti(íTiî )() {)íírTinan(:cí ííllí, (:()ri iisLri:̂  ]p(5j2̂ (̂̂ aL a la ti(:rT*a, jp̂ siio 
(:tmTiíl() lei/arit(í la cííl)e2̂a, \rl íiritíí tiiis ()jos (íl inostrD (1(5 ijii :;ol(laíl().

Quedé como paralizado. Lo que más me aterraba era caer en manos de los 
salvadoreños, que no habrían vacilado ni un segundo en matarme. El salvadoreño 
era tiri e;jérrí:it(3 cru(5l, (:(5̂ yíííi() ¡Di)!* su jfartuiílíiíl, (}ri(5 eri la l()í:ura (1(5 l:í ?̂n(5íTra íiasilíilDíi 
a todo aquel que caía en sus manos. Alimentado por la propaganda hondureña, ésa 
(5!-a ¿íl Tii(5íi()s rrii (:()n̂ /icí:i(3n. (̂ )ui;zíi lial)ilaLn i-esí^etaílí) i/ida (1(5 rrri iijoirtí5aLrneric(Aii() 
o un inglés, aunque no necesariamente. El día anterior habíamos visto en Nacaome
el cuerpo de un misionero norteamericano masacrado por los salvadoreños.

1̂1 í;ol(líid() (5$;t2d)a tan :$()!rpr(5ri(li(lo corn() /o. î ĵrríísrtr:íri(l()í;(5 la !5(5l̂ /íí, 
rri(5 \̂ i() (5ri (5l iiltinrio irriorn(5nto. !5e <i(:orn()(l(3 (5l caLS(5(), íí(l()íTaad(3 (5()n li()jas 
hierba. Tenía un rostro oscuro, ajado y demacrado. En la mano apretaba un viejo 
máuser.

—¿Quién eres?—me preguntó.
— til, (̂ ué: e;jér(:it() í)(5rt(5n(5(5(5s'?
—Honduras—decidió responderme, porque ya se había dado cuenta de 

(̂ u(5 ]/() (5ra allí ijjn erxrtraílo (̂ ia(5 íio lu(:lû )̂:̂  rii (5ori riíios rii (5()n otix3s.
— ¡Irloníiuras! ¡íile:rrrmri() (]U(5rl(ljo!
Lleno de alegría, saqué un papel del bolsillo. Era un salvoconducto ñrmado 

por el comandante en jefe del ejército hondureño, el coronel Ramírez Ortega, 
diirî yi(l() a l̂ ŝ (iriidíi(i(5s (l(5SlLac¿ída(S (na (5l ]ff(5rit(5 írutori:zíiri(l()ín(5 a í)(5rTTH3n(5ce]r 
en los territorios donde se desarrollaban las operaciones de guerra. Todos los 
miembros de nuestro grupo de periodistas habíamos recibido uno en Tegucigalpa, 
antes de salir para el frente.

1̂(5 (fij(5 ;af s()l(líKlo (̂ (1(5 (jk5l)ía ll(5̂ âLr (5()!Tao fíie;ra S)anta IPLosia ele allí íi 
Tegucigalpa para enviar un telegrama a Varsovia. Él se mostró muy contento, 
pues al hacerse una acertada composición de lugar vio que, esgrimiendo la orden 
del comandante en jefe del ejército (el escrito obligaba a todos los subordinados a 
prestarme ayuda), podría valerse de mi para retirarse a la retaguardia.

—l!̂ 5íTi()s j(int()s, S(5ñ()!̂ —iia(5 elijo— lÊl s(5ñor elir:̂  (ĈJK5 rrie !TianíÍ() 
acompañarle.

Era un recluta, un campesino pobre al que habían llamado a ñlas hacía 
una semana, que desconocía el ejército y al que la guerra le importaba poco; sólo 
{)!i5t(5rKlía( s()l)r(5\̂ ii/i:\

En derredor nuestro estallaban los proyectiles, silbaban las balas, 
disparaban los cañones, traqueteaban las ametralladoras; a lo lejos se oían gritos y 
(5l ()l()r li(iTn() )̂()ll/()r̂  ̂iín]3:̂ 5j?ii:il)a (5l ai!i5.
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¡3 la (quí(2 ¡3íírí(2TKícía íiii solílado s(í díirij í̂a a rasitr¿í$ (íritr(í 
los ri3íitorT'aj<es Íla(:ia la (:irna (jkí la íii()iitafia laL sí l̂ierido <dí<e Liria (:iin/íi, 
tiat)íarri():; í̂ aiírií) ílíí llíín() í̂ n ííl inñerrií) íie líi {̂ laíírTra y driiixie liatiííi (]iieíiad() riueísihrí) 
í:arrii(3n. ]E)<5s;íiíí e:l lû ^̂ ir eri el j/íi(:íarní):; ¡3ê 2̂ i(l()s ci la tieiira se /̂(íííin las; ¡suíílíis 
d<s ^^oma, ^̂ ria<ss;as acarmlaíiíis, las; l)()tíis; (d<e la c:orn{)aÍTÍíi a!Tastríiri(l()s;e, suelas 
<que s<e <de¡sli:zal)ari ]3oir la tii(:rl3íi, (jíes;í)U(3s se (^ueíial)an inrric)3/il<5s;, luíí̂ J() \o[ili/ían ¡a 
d<es;li:zars;e, uri(), íi()s;, uri(), (i()s;; un()s; rnííti-os iia(:iíi íid(ílarite (líí riuíí3/() un p)2ir()i3. lÊl 
s;olíiíiíl() ine (lio uri ŷ()l¡)ecit() (íTi (íl hiornl̂ i-o rii(í (lirjo:

—S)(̂ fí()r, ¡rriijre (:u¿írití)s; :zíií)íít()s;!
Clavó la vista en las botas de los soldados de la compañía que se arrastraban, 

íírit()iTnó los (3j¡C)S, irefl(í)(i()narid() (:í)n ^̂ r¡3i/(̂ (lad :i(:er̂ a( de ad̂ ô (̂ u(̂  l(í p)íi5()(:uj)at)íi 
finailrnííntíí, iiíil)l() (:()n uníi ll(ína de;síi2 (̂)n:

—TT()(líi nii fsLrriilia íin(ia deísCíil/̂ íi.
Empezamos a arrastramos por la selva.
líl ti]rot€:o íiriiairi() pior Lin()s; iiis;taTit(3s, e:l s;olílíi(l() s(̂  (lertû /(), caonsaílí). 

I\4e dlij() í)ori jíiílí̂ airite c[u(̂  lo (3s;p)erraLra mientras (̂1 i/()l̂ /ííi Ims-ta el luĵ îr íií)n(l(í 
acababa de producirse el último combate de su compañía. Los vivos seguramente 
ya se habrían alejado de allí, me dijo, pues tenían la orden de perseguir al enemigo 
ljLas;ta( la ritis;rriít jñr()rit(̂ ra, y' íírr el (:¿rrrií?() ele l)írtítllír s(jl<o (̂ ti(xiaLrí¿tír los rT̂ Ĵ(̂ í1̂ os, 
c¡Lie; ]/{3 lao riíícesital^an z:n)írtos. lÉl iiría htasta :a(]uel luj í̂tr, ílííscal2̂ aría a ítl̂ yuii()s 
muertos, escondería las botas entre los arbustos y señalaría el escondrijo. Cuando 
teirrnirmrír la ^̂ uerri'a lo lic(^n(:iaran, r̂ ^̂ îresaría /  (:al2:aría ¡a tóela í;u fsrrriiliír. 
había calculado que por un par de botas militares le darían tres pares de zapatos de 
riiil(), (íl (iría ¡3aelr(̂  (Ikí iiuííi/e criíatuiia:;.

1̂(31̂ urí rri()TYiíírit() {)(3risé (qu;e sê  lualaííi 3/ue:lt() 1()(̂ (), ŷ l̂ í̂ sta ll(í̂ yuéi ía ílíxrírlíí 
(̂ aa(̂  Ic) t()!Tnal)ía l3<aj() rrai riiariílí) ]/ epae; ílí̂ l)íarn()í; síí̂ ^uir aLrríastríáíael()íaos í;irí p̂ errelerr 
iLua rriiíiute). Fierro (̂1 ¡s()líl<aele) iie) irrie ¡ai-eí̂ tí) l¡a ]nriáL¡s rriíriiiiaa ¡aterií̂ ííán. (I)l)sesionaíie) 
cearí l()s z:a{)íat()s, aunsiíalaía lleí̂ âr a la líiií̂ SL ele fíaeíĝ e) {)2Lría r(̂ (:e)̂ êr su taeatíii, t(3(l¡a uaia 
fortuna desperdigada entre la hierba, y esconderlo antes de que lo sepultaran bajo 
tierra. Para él, sólo ahora la guerra empezaba a cobrar sentido, ya tenía un objetivo.

salaíía 1(3 (qijje ê u€̂ r̂ :a ;y lo (}uê  (l(3l3Íía Inat̂ err. l̂ \3ir rrii í3íart(̂  ̂ tenía Ika ceí1̂ :̂z<a (líí (̂ ue 
r(o ri(3S i/í3li/(ííí:amos :a (íía(:e)T3tí'air íieumaL rinás si erri íae;tie:l rruarriírrito (sl s(í rruarclaialaa 
ele ítllí. IP̂Dir taíiíla (1(̂1 rriu!a(l(3 e¡uerí:a e;u(̂ elarrriíí ¡Sí3l(3 e;rL irie:eli(3 ele âí̂ uí̂ l inr(32̂e) (Ikí 
selva. Ignoraba quién lo controlaba, desconocía las posiciones de los ejércitos, 
y títría{3(3(:(3 sí̂ t3Íí̂  (3̂â l̂ (̂ iia la; íiKíj(3!' eli!3gtí:i(3ri (̂ âe íl(íl3Ía te)íiaar. 1̂J(3 Itarŷ  riíaela t3(íe)r 
e¡ueí i/(̂ íi$ê  ¡S(3l(3 eia tiriía ê xrtríaña ŷ írri lan p)íaís í3xrtríail(3. ./\.¡sí <que, elí̂ e:ieliíl(3 a
11(3 ¡serp̂aLTíamK̂ (Iks (̂ 1, síí̂ ûí íal í;e)l(líaele3, í;ie:rnp)r(̂  <a iraLStraLS, (íti eliiise:í:i(3íi :al (3íam¡3í3 (1(̂
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t)íit2LÍla. Î Jk̂ j?aTn()s; ¿í ini lû ^̂ ír erri (3l (qiae se ¡ai)!*ía tiri ]p(5í̂ uíífío (:lar() (sii TTiíí(ii() (d<sl 
es]3(ísoir (ie; IsL s(íl /̂a (i(:s(d<3 íií)iiíi(í p)udiin()s \̂ er, a tii3i/(3s d<e los troíi(:()s ]/ las ratims, 
el (le;s()l<iíl()r ¡)ais!aj<s (de: cles]3!Ji5S ele tirra l)íitall¿í. lE l jñrerriteí se l i í í l ) Í 2( elesíi()l)la(l() (sri 
(l()s Í1k3íi(:()s, Los p)ro]/(íctil(ís e:stal)ííri í̂ l (Dihre) lad() (jhe La rii()iit:AÍla (̂ u(í :;e l(̂ i/aritíLl)aL 
3( íieK̂ slhra i:̂ ê t̂ iíír(d̂ ,̂ riiiísriti'a:; (qiae aL iieií̂ slrra ídíír(̂ (:LiaL ¡se (3Ía e:l (̂ strij€íri(i() ele las 
ajnrielLrallaíl()i'a¡s, ê^̂(3 si t)ierri í)ar(5cí¿í llí̂ ^̂ aer (jk̂ (lííl)íij() (jkí la tií̂ iiraL, íiel)ía (leí ]pr()(í(íel€;r 
clel (l(ís:Filí̂ (l(í̂ o. ./̂ Jite iieieístra \/ista íií)ar(í(:i() ijjn TTioiiteírí) ííl)ariel()im(lo (5!i rrieelií) (de 
uTi e:arrií)(3 s(5!Tilbra(el() (1(5 (:¿í(lííi/er(5:s.

L̂ e (lije ¡al í;e)l(la(l() ê ue: )̂ () iio (diairía uri í)as() TTiíis}. (̂ )Lt(í lii(:i(5se le) (̂ u(5 l)ííl)ía 
/̂(íriiele) SL Liac(5i\ !ií) ¡siri texrnar líís precau(íi()ries jaara ríe) í)erel(írse, ]/ (qu(5 i/()l\̂ ieíra 1() 

más pronto posible. Me dejó su fusil y se lanzó tras su objetivo a grandes zancadas. 
?sío Lo i/i íil(r¡aLrs(5, sé)l() {)(íris¡al)a (tue rie)s (l(íscul)rTjríam eLs; rm iii()riierit() ( t̂ro, e¡ue 
alj?ui(5Ti SíLlelriíi (d(5 ii5]aent(í (leí eíntii5 los !Tiat()!Tales Lan:zari(l() laníi ^̂ iianaela. (Ikon laL 
(íaúbeizíí liunelielíí em la tieín-a, uia¡a tieínn liúriieíelaL (teieí e)lía( a p)()(lri(do a liuriií), seíntí 
níiuseas. ()jaLlá( ri() (íaei¡?̂ iiTa(3¡s (5n ririaL tirarn{)a, {3(5í)¡sat)a, í)jialá (í()nsî yírrn()í; :alcíín2̂ar 
un rriurielí) iiriás tirajucpiile). iÊsite SK)l(líi(l() rriíe)..., eíl ¡sí (]ia(5 (5St¿i c()nteííito pK)r ñri. 1L.()S 
riul):aíTr()Tieís (̂ ueí seí ce:rIlíâ  ̂ ¡se)!)!!̂  $ru (:al)eí2:a li¡an (d(5¡sap)aLreí(íi(l() ¡auiia e¡ueí (5l rriíiíiái 
¡)ueí(la (íaeírleí ídeíl (íieíl(). lEíl lia ?̂/ína(l() ¡m ¡?iJK5inra; :a ¡sri atleleía (íerri riri ¡saco
de ;z:aj)at()í;, 1() i/a(íiará eín rneí(li() d(5 la clio:ííí, l()¡s TiiÍTí)¡s L)¿íilaíián (d(5 a(leí̂ r̂i!a.

111 ¡s()l(la(l() traj(o ¡m L)()tíia lo e¡s(í()n(li(á eírrtr̂ 5 l()¡s arrd)ia¡st()¡s. Sleí eírrjû y() 
la( (íatrat eíTTi]3a{)̂ ĉ̂3L (leí ¡srt(l()i- r(5C()nri() (:()ii la i/i¡sta( i/auri:as i/eí(íes <el luĵ r̂r p)ajra¡ ri() 
olvidado. Echamos a andar. Lloviznaba, y la niebla envolvía los claros del bosque. 
No seguíamos una dirección ñja, nos limitábamos a mantenemos lo más alejados 
posible del teatro de operaciones. Debíamos de encontramos a poca distancia de 
(Î îateíTn̂ l̂̂ .̂ L.Lri {)()c() !ii!á¡s leíjo¡s e¡stí̂ )̂a /̂!(5?(i(:(). rindís 2(11:1, Ii¡st2((lo$; t,lrii(l()¡s. í̂ k5íio 
para nosotros, en aquel momento, todos esos países pertenecían a otro planeta, 
un planeta lejano cuyos habitantes vivían su propia vida y pensaban en asuntos 
totalmente diferentes. Tal vez ni siquiera sabían que aquí teníamos una guerra. No 

ĵ rKín-a q[ue s(í t)U(í(l:( trunsrriitii' a (dist:(n(íi:(. IJÍriaL j3(ír¡s()íi:( se ¡5Í(írit:( a¡ 1:( rr)(ísa 
¡;(í p)()n(í at (í()ín(ír itan itr:(ri(tuila rnií̂ iitirâ  ̂ /̂(5 l:i t(íl(íi/i:;i()n: (5ii la l:c)rl3(íllÍ!iK)¡;
(l(í ti(5Tir:( s:̂ lt:̂ n ¡DOir l()s :dr(5S —cort(í—, ¡se p)()Ti(í (ín rriíírclm l¡a ()irû y:( (l(í viii t:̂ n(̂ u(í 
—(í()rt(5—, l()s ¡s()l(l:i(l()s (í:(en :it):(tiílk)s se r(5tia(5!i:(ín cíe (1()1(3!\ el (ís]3(5íít:í(l()r 
]por(e rii:(l:í cai-a rri:)l(licíí íijjri()sc) ĵ oircpicí, }3(ín(li(ínt(í ele 1¡̂  ;):rrit:(ll:̂ , Lc( ¡)U(5St() 
demasiada sal en la sopa. La guerra vista a distancia y hábilmente manipulada en 
UT):( rncísa (d(5 rn()íit:íj(5 r̂ o es iinás (}C((í uri (íS]p(5Ct:l(:(il(). lEIri 1:( r(5:(lid:ud, (íl ¡s()l(f:((l() rií) 
i/(í rii:ls aLllái clcí 1:( p)uiit:( (d(5 ¡su T):(ri:z, ti(íT)(í lo¡s ()jo¡s í:r(L)i(í!l:os (d(5 p)C)lA/() (5 inur)(i:((i() 
d(5 ¡sud()r, (h¡st):(r:i:((:i(5̂ ^̂ ís se :3Jir:(sitr:( í)()!-1:( tiííTTrat cíC)rn() un t()í)o. If, ¡s()t)i'e t()(i().
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tiííTiíí rriiíííi(). JÊl ¡5()líiad() íi(ístac:3íi() <2íi <sl jñrííritíí (ís rrm)̂  p)aLrco ¡3alat)ras; ¡si :se ¡(i 
pregunta, a menudo no contesta, encogiéndose de hombros por toda respuesta. Por 
rê îa ^̂ í̂ rierral, ¡3asa iiarnt)n5;/ estíi rriu(̂ r1;o cié ¡stuífíí), î îû iia cerrar! steirát iít :sî ytii(íritíí 
orden y qué ocurrirá dentro de una hora. La guerra crea una situación en la que uno 
(:í)rt\/i\/íí ¡3íínnnaneíit(írn€rrrtíí (:ori la rriuíírt(̂  ̂ lÊs crriaL (í)({)erien(:iaL :si€:rnp)r<s (̂ uí̂ (la 
profundamente grabada en la memoria. Más tarde, confórme avanzan los años, el 
hombre recurre con una frecuencia cada vez mayor a sus vivencias de la guerra, 
como si con el paso del tiempo se le multiplicaran los recuerdos, como si hubiera 
pasado toda su vida en una trinchera.

Mientras atravesábamos sigilosamente el bosque pregunté al soldado 
í)()r (]ué: (̂1 :;us (:()rrT̂ 3ítt!Í(:rtâ $ liael3al)ari ()()!3tra lEl í̂ ^̂ ll/aíior. !'e¡sí)()níli() (¡ue 
r̂ o 1(3 sítt)ía, (quíí <e!ian astirit()s (f(íl ¡y()l)ieriTK). 1̂(3 prr(í̂ yunt(í (:()!TiK3 p)()ílía lri()liar siti 
sal3(̂ r en riorril)r(2 (jhs (qu-é (:arusa clerriianaíílDít í;u saíî yr<5. ]Pt(íprLtso ()ue; i/ii/iííníií) (̂ ri <el 
campo más le valla no hacer preguntas. El que pregunta despierta sospechas del 
¡alk̂ alcle ílíí l¡a ítl(jkíaL. <el :tl(:alde !i(3 (lucia (3ri rrtírrrdar ¡al (:̂ r̂¡os() a r(2í̂ lÍ2̂ ar
trabajos de la comunidad. Al prestar esos servicios, el campesino se ve abocado a 
descuidar su terruño y a su familia, y pasa más hambre que nunca, que ya es decir. 
La miseria que los azota todos los días ya es suficiente. Hay que vivir de modo que 
el nombre de uno nunca llegue a los oídos de las autoridades, del poder. En cuanto 
(3]/íí tm íi()nil)iie, (2I p)oder 1() ¡aj)uitta erri síí̂ ûitlít, ííl lt()rtil)í35 1(3 ll<5̂ /̂ t, rirta \^ez 
id(íntifi<c¿t(l(3, 11(3 (Ikejani (l(í terierr pmililííTnas. Î (3S asurit(3s (l(íl í̂ (3l3Í(írii(3 r(íl3â san l¡a 
capacidad de la mente de un campesino, pues los gobernantes tienen conciencia, 
al¡?(3 ()tie al (:arnp)esiii(3 jarrtáts l(í (latráL iia(ii(í.

/̂ Ll :in(3(:liecer, (carriitiítriclc) {3(3r el l)()s<qu<s c:i(la 1/(̂ 2: iiuis (ír̂ yui(l(3s, p)onqucí 
lialiííirí aniaiiiíiclí) )̂ a Los <e(:()s cLel (3(3iiil3íite, llê âtnaos !̂ kinta TTerresa, tuia íildíía ele 
barro y paja. Acampaba allí un batallón de infantería, diezmado en las luchas que 
había librado durante todo el día. Agotados y conmocionados por las vivencias del 
f!3snt(í, 1(3S s(3ldados (̂ ntiis las (:li(32̂ ats. ll(3i/i;znírrKl(); t(3d(3S (¡staliari
su(:i()s cul)i(írt(3s ele l)aLrr(3.

L o s  s o ld a d o s  d e l p u e s to  d e  g u a r d ia  q u e  h a b ía m o s  e n c o n tr a d o  a l e n t r a r
<eii lat ítl(i(ía ii(3S (:ori(lujer(3ii auile (¡1 (3(3riian(larite (f(sl l3atítll(3ii. T^ras e;ns(íñaLrle e l 
s a lv o c o n d u c to  d e l j e f e  d e l e jé rc i to  le  p e d í  q u e  m e  f a c i l i ta r a  e l v ia je  a  T e g u c ig a lp a . 
lEl l3u<sri l3()ml3r(í p)uso ít rn i (lisposi(:i(3íi uri C(3(:lie, n o  siri ¡adi/ertiirrrie (quhe t(íri(lría  c¡tte¡ 
e s p e r a r  h a s ta  la  m a ñ a n a  s ig u ie n te ,  p o rq u e  m e  r e s u l ta r ía  im p o s ib le  v ia ja r  d e  n o c h e  y  
s in  lu c e s  p o r  a q u e l lo s  c a m in o s  d e  m o n ta ñ a ,  c o n v e r t id o s  e n  u n  b a r r iz a l ,  q u e  p a s a b a n  
eritiis abruí3t()s l)a rran (:o s . lEl (:(3mari(farit(í estal3¿t s(írita(lo  <eu ririSL (:l3(32^a i/!30Ía 
escu(:fiíil)a  l^t ra(li(3. lEil l(3(:ut(3r claJba le(:tttru , rin() tiras (3tiro, íi 1(3S (:()rnuni(:ad()S clel
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frente. Después oímos la noticia de que una serie de países de ambos hemisferios 
habían expresado su deseo de comenzar negociaciones con el propósito de poner ñn 
a la guerra entre Honduras y El Salvado. Ya se habían pronunciado sobre la guerra 
países de Latinoamérica y algunos de Europa y Asia. Se esperaba una inminente 
toma de posición por parte de África. Asimismo se esperaba un comunicado sobre 
la postura de Australia y el resto de Oceanía. Llamaba la atención el silencio que 
guardaban China y Canadá. El silencio de Canadá se explicaba por el hecho de 
que Ottawa tenía en el frente a un corresponsal, Charles Meadows, y no quería 
que una declaración oñcial le complicara la vida o le diñcultara la realización de 
su comprometida y peligrosa misión.

A continuación, el locutor leyó una noticia procedente de Cabo Kennedy 
informando del lanzamiento del cohete Apolo XI. Tres astronautas, Armstrong, 
Aldrin y Collins se dirigían hacia la luna. El hombre alcanza las estrellas, descubre 
mundos nuevos, planea en la inñnitud de la galaxia. Las felicitaciones llegan a 
Houston de todos los rincones de la tierra, informaba el locutor, la humanidad 
entera celebra el triunfo de la razón y el pensamiento.

Mi soldado, exhausto después del largo y arduo día, dormitaba en un 
rincón de la estancia. Lo desperté de madrugada para anunciarle nuestra partida. El 
chofer del batallón, vencido por el agotamiento y el sueño, nos llevó a Tegucigalpa 
en un jeep. Para no perder tiempo, fuimos directos a Correos. Allí, en una máquina 
prestada, escribí un telegrama que más tarde se publicó en los periódicos polacos. 
José Málaga lo envió en seguida, sin hacerme esperar tumo y sin que pasara por 
la censura militar (de todos modos, el telegrama estaba escrito en polaco).

Mis compañeros regresaban del frente. Cada cual por su lado, porque 
todos se habían perdido en aquella curva donde habíamos caído en medio del 
fuego de la artillería. Enrique Amado, de Radio Mundo, había topado con una 
patrulla salvadoreña compuesta por tres hombres de la Guardia Rural. Se trata 
de un cuerpo de gendarmería privada al servicio de los grandes latifundistas de 
El Salvador, reclutado entre delincuentes y criminales, tipos muy peligrosos. Le 
ordenaron ponerse en la posición de quien va a ser fusilado. Enrique hizo todo lo 
posible por ganar tiempo: primero rezó un buen rato y después les pidió permiso 
para satisfacer una necesidad ñsiológica. Sus verdugos disfrutaban viendo a un 
hombre aterrado de miedo. Después de divertirse un rato, volvieron a ordenarle 
que se pusiera ñrme para que pudieran fusilarlo. Pero en ese preciso instante, 
entre los matorrales, se oyó el tableteo de una ráfaga de ametralladora y uno de 
los soldados de la patrulla se desplomó sobre el suelo. Los otros dos fueron hechos 
prisioneros.
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La guerra del fútbol duró cien horas. El balance: seis mil muertos, veinte 
mil heridos. Alrededor de cincuenta mil personas perdieron sus casas y sus tierras. 
Muchas aldeas fueron arrasadas.

Las hostilidades cesaron gracias a la intervención de los países de América 
Latina si bien la frontera entre Honduras y El Salvador sigue siendo, hasta la 
fecha, escenario de muchas escaramuzas armadas en el curso de las cuales mueren 
personas y las aldeas se convierten en cenizas.

La verdadera causa de la guerra del fútbol radicaba en lo siguiente: El 
Salvador, el país más pequeño de América Central, tiene la densidad de población 
más alta de todo el continente americano (más de 160 personas por kilómetro 
cuadrado). La gente se agolpa en un espacio tremendamente reducido, máxime 
cuando la inmensa mayoría de la tierra está en manos de catorce poderosos clanes 
de terratenientes. Incluso se dice que «El Salvador es la propiedad particular de 
catorce familias». Mil latifundistas poseen exactamente diez veces más extensión 
de tierra que la que poseen cien mil campesinos juntos. Dos tercio de la población 
rural no tienen ni un acre. En unas migraciones que se han prolongado durante 
años, una buena parte de este campesinado ha emigrado a Honduras, donde había 
grandes extensiones de tierras sin dueño. Honduras (112.000 kilómetros cuadrados) 
es casi seis veces mayor que El Salvador, al tiempo que tiene una población dos 
veces menor (alrededor de dos millones y medio de habitantes). Se trataba de una 
emigración bajo cuerda, ilegal, pero tolerada por el gobierno de Honduras durante 
años.

Los campesinos de El Salvador se establecían en Honduras, fundaban sus 
aldeas y llevaban una vida algo mejor que la que dejaban atrás. Su número alcanzó 
unos trescientos mil.

En los años sesenta se manifestaron los primeros síntomas de malestar 
entre los campesinos hondureños, que reclamaban tierras en propiedad. El 
gobierno proclamó un decreto de reforma agraria. Al ser un gobierno al servicio 
de la oligarquía terrateniente y ejecutor de la voluntad de Estados Unidos, el 
decreto no preveía ni la fragmentación de los latifundios ni el reparto de las tierras 
pertenecientes al trust americano United Fruit, que posee grandes plantaciones 
bananeras en el territorio de Honduras. El gobierno pretendía entregar a los 
campesinos hondureños las tierras ocupadas por los campesinos de El Salvador. 
Eso signiñcaba que trescientos mil emigrantes salvadoreños debían regresar a 
su país, donde no tenían nada. A su vez, el también oligárquico gobierno de El 
Salvador se negó a recibirlos, llevado del temor de una revuelta campesina.

El gobierno de Honduras insistía y el gobierno de El Salvador se negaba.
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La Guerra del Fútbol

Í í̂is r(5laí:i()n(^s ííritns los (lí)s í)aíses s(í \^ol /̂i(5i\:)ri íiiur/ ttírisas. 7̂  ̂ Eiriil)()s líitit):; 
la jñroriteri ,̂ l()s ]peiri()íli(:()s llííi/íil3ari SL tiriSL (:arnj3¿iñíi díe ()cli(), (^altirmiias 
ÍTisLilt()s;. I^dutu¿irn(íiit(S s<e tíK:li2il)¿iri (1(5 mmis, (5íian()s, l)()!T2L()?i()s, síídi(:(^ ;̂, síil)2iriílij!aí;, 
agresores, ladrones, etc. Organizaban pogromos e incendiaban comercios.

]Êri estíis í:iiicu!istírrií:iaLS líís ju^^ar a las s(5l(5(:ci()íies íiaci()nírl(ís deí fútl)()l 
(le I-íon(ium¡$ y' lÊl 5)al\/a(l()í\ 1:1 ]pajrti(l() (l(5(:isi\̂ () s(5 e;ri t(5irrí5rio ritíutml, í:n 
)̂ í(5?(i(:o (j3̂ An() lEl í^íil\/ador ¡3(31!̂  íi 2). I-.c(S liiní l̂ias d(51-l()n(lum:; jñne;r()íi a(:()rn()(iíid()s 
(5n Lin la(l() (l(5l estsidi();/ lí)s (Ití lEl í̂ ¿il̂ /a(l()r em e:l ()]3ij(5í;t(), se:nt2irid()se em rri(5di() 
(:i!i(:() íiiil p)()li(:í¿is íTK5)(i(:írrios aLríiiad()s con irní)()nent(5s t)()iT*SLS.

1:1 jñLitt)()l aLynLi(i() a erriaLr(l(5cer íitííi rrisis lk)s áLriirn()s (le ĉ hKr\/inis;m() ele 
histeria seudopatriótica, tan necesarios para desencadenar la guerra y fortalecer 
así el poder de las oligarquías en los dos países.

lEl S)ali/¿i(l()r fílíí €íl t)rirrier() (5íi atíi(:ar. l[l5iTÍa ijn er¡é;rcit() rriuelit) lUiás íiJK5irte 
(:()íitíil)íi (:()!! uim i/i(:t()!riaL í̂ í(:il.

jgljeirra t(5íTrriiíi() (5ii u.n iriij)ass(5. ]L.a S(5 manturvo intíK:tíí. lÊs inriaL
linoritííra tnu^íiílíi 21 ojo e:ri in(5di(3 (1(5 líi S(5l̂ /a, eri uri t(5!*r(ín() rriontail()so ĉ ue r(5(:larnan 
íirnl)()í) t)Eiíses.

Parte de los emigrantes regresaron a El Salvador, mientras que otros 
:;i¡̂ U(5ri A/î /i(5íi(l() (5íi I:l()ri(luira:;.

]L.()s cl()s ^^ot)ieiTios estíil)íiri satisí^5(:li()s (le líi ^̂ ĵ(5iTíi, ]poir(¡u(5 dluríirit(5 
\̂ aLri()s (lías I-lori(lui*as iÊl Ŝ al\/:̂ (̂ D!' luit)íari ()cuj)íiíl() lais t)iirrie;ríis t)l<i!iíis (1(5 IsL 
prensa mundial y habían atraído el interés de la opinión pública internacional. 
Los pequeños países del Tercer Mundo tienen la posibilidad de despertar un vivo 
ÍTiter(5S s;c)lo (:tiariíl() ¡s(í (jk5()iíi(5íi (ienrajmajr sarî t̂̂ :̂. I^s rttia tílst(5 \^e:rífítíl, ]3(5iro aLSÍ
es.

1969

Tomado del libro «La guerra del fútbol y otros reportajes», Ryzard Kapuscinski, 
Editorial Anagrama, Barcelona, 1992
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f  atFnííiíí ihkiramtíítraL, ([Í!ratcíats :̂  ![)¡()s¡. ! o t ( )  íiíí ^^^íctor !\/!íín!j^?! !RL:ífn()s.

eii (̂ uí̂  p)or í̂̂  zoníí en ¡a!)) ¡¡ de ¡a en;)íír!sik)n ¿td !̂ L̂̂L!H[,
€ncat)e:za(i:̂  p̂ or <e! !E)!\ ][)íí!̂ ío L̂̂ l]̂ í̂ í̂ n̂í. l̂ ^̂ as¡p:̂ ]raní, (I)!:̂ !ic!i().

!̂ ()to (jh?  ̂íct()!̂  /̂!a!iu(&! f(a!iios.
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