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I.a Guerra del Futbol'

Ryszard Kapuscinski

Luis Suarez dijo que habria guerra, y yo siempre creia a pies juntillas todo
lo que él decia. Viviamos juntos en Ciudad de México, y Luis me daba clases sobre
Aménca Latina. Me ensefiaba lo que es y como comprenderla. Tenia un olfato
especial para ver venir los acontecimientos. En su tiempo, predijo certeramente
la caida de Goulart en Brasil, la de Bosch en la Republica Dominicana y la de
Jiménez en Venezuela. Mucho antes del regreso de Perdn, creia firmemente que
el viejo caudillo volveria a ser presidente de Argentina, como también vaticiné la
muerte inminente del dictador de Haiti, Francois Duvalier, cuando todo el mundo
le auguraba muchos afios de vida. Luis sabia moverse por las arenas movedizas
de la politica de este continente, en las que aficionados como yo cometiamos error
tras error y acababamos hundiéndonos sin remision.

En esta ocasion, Luis expresé su opinidn sobre la guerra que se nos
avecinaba, después de doblar el peniddico en el que acababa de leer una crénica
deportiva, dedicada al partido de fatbol que habian jugado las selecciones
nacionales de Honduras y El Salvador. Los dos equipos luchaban por clasificarse
para el Mundial que, segin lo anunciado, se celebraria en México en 1970.

El primer partido se jugé el domingo 8 de junio de 1969 en la capital de
Honduras, Tegucigalpa.

Nadie en todo el mundo presté la mas minima atencion a este
acontecimiento.

El equipo de El Salvador llegé a Tegucigalpa el sabado, y todos sus
miembros pasaron la noche en blanco en el hotel. No pudieron dormir porque
fueron victima de una guerra psicolégica que desencadenaron los hinchas
hondurenios. El hotel se vio rodeado por un hervidero de gente. La multitud arrojaba
piedras contra los cristales y aporreaba laminas de hojalata y bidones vacios. A
cada momento estallaban con estruendo los petardos. Se disparaban en aullidos
espantosos los cldxones de los coches que habian rodeado el hotel. Los hinchas
siibaban, chillaban, proferian gritos llenos de hostilidad. El escidndalo se prolongé
durante toda la noche. Y todo para que los jugadores del equipo contrario, sin haber

l tomado de Las ideas politicas en Honduras. Transito del siglo XX al XXI. Compilacién de Oscar Acosta.
Federacién de Organizaciones para el Desarrollo de Honduras, Tegucigalpa, 2009.
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podido pegar ojo, nerviosos y cansados, perdieran el partido. En Latinoamérica,
semejantes practicas estan a la orden del dia, asi que no sorprenden a nadie.

Al dia siguiente, Honduras venci6 al equipo de El Salvador, muerto de
sueno, por 1 a 0.

Cuando el delantero centro del equipo hondureno, Roberto Cardona,
metid en el ultimo minuto el gol de la victoria, en El Salvador, una muchacha de
dieciocho afios, Amelia Bolanos, que estaba viendo el partido sentada frente al
televisor, se levantd de un salto y corrio hacia el escritorio, en uno de cuyos cajones
su padre guardaba una pistola. Se suicidé de un disparo en el corazon. «Una joven
que no pudo soportar la humillacién a la que fue sometida su patria», publicé al dia
siguiente el diario salvadorefio El Nacional. Transmitido en directo por television,
al entierro de Amelia Bolafios asistié la capital entera. Encabezaba el cortejo
funebre la compariia de honor del ejército de El Salvador, portando su estandarte.
Detras del féretro, cubierto con la bandera nacional, marchaba el presidente de
la republica acompaiiado de sus ministros. Tras el gobierno desfilaban los once
jugadores del equipo de El Salvador, que esa misma mafiana habian vuelto al pais
a bordo de un avidn espectial, no sin que antes, en el aeropuerto de Tegucigalpa, les
llenaran de vituperios, les escupieran en la cara, los ridiculizaran y vilipendiaran.

Una semana después se celebraba en un campo de futbol de bello nombre,
Flor Blanca, de la capital salvadoreiia, San Salvador, el partido de vuelta. Esta
vez fue el equipo de Honduras el que pasé la noche en blanco: una multitud de
hinchas encolerizados rompieron todos los cristales de las ventanas del hotel
para, a continuacion, arrojar al interior de las habitaciones toneladas de huevos
podridos, ratas muertas y trapos apestosos. Los jugadores fueron llevados al
estadio en carros blindados de la I Division Motorizada de El Salvador, lo que los
salvd de la venganza del vulgo sediento de sangre que se apifiaba a lo largo del
trayecto, enarbolando los retratos de la heroina nacional, Amelia Bolanos.

Las afueras del estadio estaban tomadas por el ejército. Alrededor del
campo mismo, cordones de soldados del regimiento de élite de la Guardia Nacional
blandian sus metralletas listas para disparar. Cuando soné el himno nacional de
Honduras, el estadio estallé en gritos, silbidos, abucheos e insultos, que no cesaron
hasta la ultima nota. A continuacion, en lugar de la bandera nacional de Honduras,
que habia sido quemada minutos antes para gran jubilo de los espectadores, locos
de alegria, los anfitriones izaron en el asta un harapo sucio y hecho jirones. Resulta
evidente que, dadas las circunstancias, los jugadores de Tegucigalpa no pudieron
pensar en el juego. Solo pensaban en si iban a salir de alli con vida. «Menos mal
que hemos perdido este partido», dijo con alivio el entrenador del equipo visitante,
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Marno Griffin.

El Salvador gané por 3 a 0.

Directamente del campo de futbol, el equipo de Honduras fue llevado
al aeropuerto en los mismos carros blindados que lo habian traido. Peor suerte
corrieron sus hinchas, que, golpeados y pateados sin piedad, huian hacia la frontera.
Dos personas resultaron muertas. Docenas tuvieron que ser hospitalizadas. Ciento
cincuenta coches hondurenos fueron incendiados. Pocas horas después, l1a frontera
entre ambos paises quedaba cerrada.

Todo esto lo leyd Luis en el periddico y dijo que habria guerra. En sus
tiempos habia sido un gran reportero y conocia a la perfeccion su terreno.

En América Latina, decia, la frontera entre el futbol y la politica es tan
tenue que resulta casi imperceptible. Es larga la lista de los gobiernos que cayeron
o fueron derrocados por los militare sélo porque la seleccion nacional habia
perdido un partido. Los periddicos llaman traidores a la patrna a los jugadores
del equipo perdedor. Cuando Brasil gan6 en México el Campeonato Mundial, un
amigo mio, exiliado politico brasilenio, estaba destrozado: «La derecha militar»,
dijo, «tiene asegurados por lo menos cinco afios de gobierno sin que nadie la
importune.» En su camino hacia el titulo de campedn, Brasil gané a Inglaterra.
El diano Jornal dos Sportes, que se publica en Rio de Janeiro, explica la causa
de la victona en el articulo titulado «Jesus defiende a Brasil» con estas palabras:
«Cada vez que el baldn se acercaba a nuestra porteria y parecia que nada podria
salvamos del gol, Jesus bajaba un pie de entre las nubes y despedia la pelota
fuera del campo.» El articulo se publicé acompaiiado de dibujos que ilustraban ese
fendmeno sobrenatural.

El que va al campo de futbol puede perder la vida. Tomemos como
ejemplo un partido en el que México pierde con Perti por 1 a 2. Desesperado, un
hincha mexicano exclama en tono sarcastico: «1Viva México!» Instantes después
muere masacrado por la multitud. No obstante, también hay veces en que esas
fuertes emociones acumuladas se descargan de otra forma. Después del partido
en el que México gand a Bélgica por 1 a 0, borracho de tanta felicidad, Augusto
Managa, alcaide de la carcel de Chilpancingo (estado de Guerrero), que alberga
exclusivamente a presos condenados a cadena perpetua, recorre los pasillos pistola
en mano, dispara al aire y, al grito de «jViva México!», abre una a una todas las
celdas, dejando en libertad a 142 criminales peligrosos. El tribunal absuelve a
Managa, «porque, segun se puede leer en la motivacion de la sentencia, actuaba
llevado por un arrebato de patriotismo».

—¢Crees que merece la pena ir a Honduras?— le pregunté a Luis, que en
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aquella época era redactor de Siempre, un semanario serio e influyente.

—Creo que si — me contesto—, seguro que pasara algo. A la manana
siguiente aterricé en Tegucigalpa.

Al anochecer un avién sobrevolé la ciudad y arrojé una bomba. Todo
el mundo oyo el estruendo del estallido. Las colinas que rodean la capital
multiplicaron la violenta explosion del metal reventado, por lo que mas tarde hubo
quienes sostuvieron que se trataba de todo un bombardeo. El panico se apodero
de la ciudad. La gente se refugiaba en los portales, los comerciantes cerraban sus
tiendas. Los conductores abandonaban los coches en medio de la calle. Una mujer
corria por la acera, gritando: «;Mi hijo! ;M1 hijol» De pronto enmudeci0, y todo se
sumio en el silencio. Un silencio tal que la ciudad parecia muerta. Al cabo de unos
instantes se apagd la luz, y toda Tegucigalpa quedé sumida en la mas profunda
oscuridad.

Fui corriendo al hotel, irrumpi mas que entré en mi habitacion, coloqué
una hoja de papel en la maquina de escribir y me puse a redactar ¢l texto de
un telegrama para Varsovia. Tenia mucha prisa, porque sabia que era el Unico
corresponsal extranjero en Tegucigalpa y que podia ser el primero en transmitir al
mundo la noticia del estallido de la guerra en América Central.

La habitacién estaba tan oscura que no podia ver nada. Bajé a tientas a la
recepcion, donde me dejaron una vela. Volvi al cuarto, encendi la vela y puse mi
transistor. El locutor daba lectura al comunicado del gobierno de Honduras sobre
el inicio de la guerra con El Salvador. Después vino la noticia de que el ejército
salvadoreno habia comenzado los ataques a Honduras a lo largo de toda la linea
del frente.

Empecé a escribir:

TEGUCIGALPA (HONDURAS) PAP 14 DE JULIO VIA TROPICAL RADIO
RCA HOY A LAS SEIS DE LA TARDE EMPEZO LA GUERRA ENTRE
EL SALVADOR Y HONDURAS LA AVIACION DE EL SALVADOR
BOMBARDEO CUATRO CIUDADES HONDURENAS STOP AL MISMO
TIEMPO LAS TROPAS DE EL SALVADOR VIOLARON LA FRONTERA
CON HONDURAS INTENTANDO PENETRAR EN EL INTERIOR DEL
PAIS STOP EN RESPUESTA AL ATAQUE DEL AGRESOR LA AVIACION
DE HONDURAS BOMBARDEO LOS MAS IMPORTANTES CENTROS
INDUSTRIA-LES Y OBJETIVOS ESTRATEGICOS DE EL SALVADOR
Y LAS FUERZAS TERRESTRES EMPRENDIERON ACCIONES
DEFENSIVAS.
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Ryszard Kapuscinski, cuarto de 1zquierda a derecha, en el Hotel Honduras Maya,
con Victor Manuel Ramos, actual Jefe de la Unidad de Publicaciones del IHAH,
con una diputada suiza, Nataniel Hill Arboleda dei Consejo Mundial de la Paz,
Sergo Mikoyan, de la Revista América Latina y Raual Felipe Calix, también
mencionados de 1zquierda a derecha.
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En aquel instante oi gritar desde la calle: «;Apaga la luz!», una, dos, mas
veces, y con una voz cada vez mas apremiante y nerviosa, asi que me vi obligado
a apagar la vela. Segui escribiendo a tientas, a ciegas; solo de cuando en cuando
alumbraba el teclado de la maquina con la llama de una cenlla.

LA RADIO INFORMA QUE SE LIBRAN DUROS COMBATES EN TODO
EL FRENTE Y QUE LAS TROPAS DE HONDURAS CAUSAN GRANDES
BAJASALEJERCITO DEEL SALVADOR STOPEL GOBIERNO EXHORTA
A LA NACION A DEFENDER LA PATRIA EN PELIGRO Y APELA A LA
ONU PARA QUE CONDENE LA AGRESION.

Bajé al vestibulo con el telegrama, encontré al propietario del hotel y le
rogué que buscase a alguien que me acompaiiase a Correos. Como habia llegado
ese mismo dia, desconocia Tegucigalpa por completo. No es que sea una ciudad
grande —apenas un cuarto de milléon de habitantes—, pero esta situada sobre
colinas, lo que hace que tenga un entramado de calles complicado. El propietario
queria ayudarme, pero no tenia a nadie disponible, y yo tenia prisa. Al final, llamé
a la policia. Ningin agente tenia tiempo. Asi que llamo a los bomberos. Al cabo
de un rato llegaron tres, con sus uniformes de trabajo, cascos y hachas incluidos.
Nos saludamos a ciegas; no pude ver sus rostros. Les supliqué que me condujeran
a Correos. «Conozco muy bien Honduras», menti, «y sé€ que es un pais que alberga
a la gente mas hospitalaria del mundo. Estoy seguro de que: no me negaran el
favor. Es muy importante que el mundo sepa la verdad sobre quién empezo la
guerra, quién disparo primero, etc., y quiero asegurarles que lo que he escrito es la
purisima verdad. Ahora lo primordial es el tiempo; debemos damos prisa».

Salimos del hotel. A través de la oscura noche solo pude distinguir la
linea de la calle. No sé por qué, pero hablabamos en voz muy baja, susurrando.
Contaba los pasos en un intento de memorizar el camino. Estaba a punto de llegar
a mil, cuando los bomberos se detuvieron y uno de ellos llamé con los nudilios
a una puerta. Desde ¢l interior, una voz nos pregunté con insistencia quienes
éramos. Luego la puerta se abri6é fugazmente, tan solo un 1nstante, para que desde
fuera no se viese la luz. Ahora ya estaba dentro. Me dijeron que esperara. En todo
Honduras habia un solo aparato de télex, que en esos momentos estaba ocupado
por el presidente de la repablica. El presidente mantenia por télex un intercambio
de impresiones con la embajada de Honduras en Washington, a la que le ordenaba
solicitar ayuda militar al gobierno de Estados Unidos. La consulta se prolongé
lo indecible, porque tanto el presidente como el embajador usaban un lenguaje
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increiblemente salpicado de florituras, amén de que la conexion se cortaba a cada
momento.

Hasta medianoche no consegui comunicarme con Varsovia. La maquina
imprimid ¢l namero TL 813480 PAP VARSOVIA. Di un salto de alegria. El
operador me pregunto:

— ¢ Varsovia es un pais?

—No es un pais. Es una ciudad. El pais se llama Polonia.

—Polonia, Polonia -repitié en un intento de reconocerlo, pero vi que el
nombre no le evocaba nada.

Pregunt6 a Varsovia:

HOW RECEIVED MSG BIBI + +=:?

y Varsovia contesto:

RECEIVED OK OK GREE FOR RYSIEK TKS TKS ++ +!

Abracé al operador efusivamente, deseandole que saliera de la guerra
sano y salvo, y me dispuse a regresar al hotel. Apenas sali a la calle y recorri una
veintena escasa de metros, me di cuenta de que me habia perdido. Estaba envuelto
en una oscuridad total, densa, espesa € impenetrable, como si una venda negra me
cubriera los 0jos; no podia ver nada en absoluto, ni siquiera mis propios brazos,
extendidos hacia adelante. El cielo debia de haberse cubierto de nubes pues habian
desaparecido las estrellas, y en ninguna parte se veia luz alguna.

Estaba solo en medio de una ciudad extrania y desconocida, que no podia
ver y que parecia haber quedado sepultada bajo tierra. Un silencio cargado de
tension lo envolvia todo; la ciudad habia enmudecido como si la hubieran
hechizado, ni una sola voz, ningan sonido llegaba de ninguna parte. Caminaba
hacia adelante, palpando, como un ciego, las paredes, las cafierias de desagiie y las
rejas de los escaparates. Me percaté de que mis pasos retumbaban sobre la acera,
asi que empecé a andar de puntillas y con sumo sigilo. De pronto, mi mano dio
en ¢l vacio: no habia mas pared; debia de haber llegado al final de la manzana.
(Habria salido a una plaza? ;O tal vez se trataba del final de un terraplén y tenia
delante un precipicio? Palpé el suelo con los pies. jAsfalto! Estaba en medio de
una calzada. Crucé al otro lado y volvi a pegarme al muro. Perdido, sin saber
donde quedaba Correos n1 donde estaba ¢l hotel, segui avanzando. De repente oi
un estruendo ensordecedor, senti que perdia el equilibrio y me desplomé sobre la
acera.

Habia volcado un cubo de basura de hojalata.

En aquel tramo, la calle debia de bajar en pendiente, porque el cubo rodo
con estrépito durante un buen rato. En ese momento oi abrirse muchas ventanas,
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de donde me llegaban unos susurros llenos de terror: «;Silencio! Silencio!»,
voces ahogadas de una ciudad que queria que aquella noche el mundo se olvidara
de ella, que deseaba sumirse en la oscuridad y el silencio, que se detendia de ser
desenmascarada. A medida que se alejaba, vacio, el cubo de basura calle abajo, se
abrian més y mas ventanas y se repetian los susurros de «jSilencio!, jsilencio!»,
suplicantes unos, furiosos otros. Pero no habia manera de detener al monstruo
de hojalata, que rodaba por las desiertas calles como enloquecido, chocando con
estrépito contra los adoquines, las farolas y los bordillos. Aterrorizado y empapado
en sudor, me tendi sobre la acera, pegandome a ella como una lapa. Temia que
empezasen a dispararme. Habia cometido un acto de traicion contra la ciudad. El
enemigo podia haber oido el ruido del cubo de basura y asi localizar la situacion de
Tegucigalpa, que, en semejante oscuridad y silencio, no habia manera de detectar.
Pensé que no me quedaba mas que una salida: huir, largarme de alli lo mas lejos
posible. Me levanté de un salto y eche a correr. Me dolia la cabeza debido al fuerte
golpe que me habia dado al caer sobre la acera. No obstante, segui corriendo como
un poseso hasta que tropecé con algo y volvi a caer de bruces. Senti el sabor de
la sangre en la boca. Me levanté y me apoyé contra una pared. El cerco de los
muros se cerraba sobre mi, un ser indefenso, acorralado por una ciudad que ni
siquiera podia ver. Agucé la vista en espera de la luz de las hinternas, convencido
de que me seguirian para darme caza. Atraparian al intruso que habia infringido
la Gltima orden dada en esta guerra, orden que prohibia a todo el mundo salir a la
calle durante la noche. Pero no ocurrié nada; todo estaba sumido en un silencio
sepulcral y la mas absoluta oscuridad. Segui a tientas mi incierto camino, con los
brazos extendidos, perdido en el laberinto de las calles, magullado, sangrando y
con la camisa hecha jirones. Debia de llevar alli siglos enteros, seguramente habia
llegado ya hasta el fin del mundo. De repente cayé un aguacero, una violenta
tormenta tropical. Por un instante un rayo iluminé la ciudad fantasma. Me vi en
medio de unas calles que me eran completamente desconocidas, vi unos edificios
viejos y miseros, una casa de madera, un farol, el empedrado. Todo desaparecio en
una fraccion de segundo. Soélo se oia el ruido de Ia lluvia y, de cuando en cuando,
los bandazos del viento. Temblando de frio y empapado, permaneci inmovil
durante un rato, sacudido por escalofrios. Palpé ¢l muro hasta encontrar la entrada
de un portal, donde me refugié del aguacero. Acurrucado entre el muro y el portal,
intenté dormir, pero no lo logré.

De madrugada me encontro alli una patrulla del ejército. —Estapido
insensato— me dijo un sargento con cara de suefio-, jdonde te metes en una noche
de guerra?
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Me contemplaban con miradas llenas de sospecha; querian llevarme a la
comandancia de la ciudad. Por suerte llevaba encima mi documentaciéon y pude
explicarles lo que habia pasado. Me acompanaron al hotel. Durante el camino,
el sargento me dijo que los combates no habian dejado de librarse durante toda
la noche, pero como el frente estaba lejos, en Tegucigalpa no se podian oir los
disparos.

Desde la manana, la gente cavaba trincheras y levantaba barricadas.
La ciudad se preparaba para el sitio. Las mujeres hacian acopio de alimentos y
sellaban las ventanas con tiras de papel adhesivo. La gente corria por las calles
sin orden ni concierto en un ambiente de pénico generalizado. Brigadas de
estudiantes pintaban lemas con grandes caracteres en las paredes y en las vallas.
Un cargamento de poesia se volco en Tegucigalpa, y en pocas horas sus muros se
cubrieron con miles de inscripciones.

NI LO SUENEN CABEZAS DURAS.
JAMAS CONQUISTARAN NUESTRO HONDURAS

U otras como éstas:

{EH, PAISANOS. SIN TEMOR
A DEGOLLAR AL AGRESORI

i VENGAREMOS EL 3 A 0!

iCUBRA LA INFAMIA A PORFIRIO RAMOS.
QUE SE ACUESTA CON UNA SALVADORENA'!

QUIEN VEA A RAIMUNDO GRANADOS
AVISE A LA POLICIA.
:ES UN ESPIA DE EL SALVADOR!

Los latinoamericanos, que ya de por si estan obsesionados con los espias,
los servicios secretos, los complots y las conspiractones, ahora, en circunstancias
de guerra, en todo el mundo veian a un confidente de la quinta columna. Mi
situaciéon tampoco se presentaba color de rosa. A ambos lados del frente, la
propaganda habia desatado una campana salvaje culpando a los comunistas de
todas las desgracias, y yo era el unico corresponsal en la zona procedente de un
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pais socialista. Queda quedarme alli hasta el final de la guerra, pero sabia que
podian expulsarme en cualquier momento.

Fui a Correos e invité al operador a una cerveza. El hombre estaba muy
asustado, porque, aunque su padre era hondureno de origen, su madre era ciudadana
de El Salvador. Como mestizo, se encontraba entre los sospechosos. No sabia qué
suerte iba a correr. Desde la mainana, la policia agrupaba a todos los salvadoretios
en unos improvisados campos de concentracion, estadios las mas de las veces. En
toda Latinoamérica, los estadios cumplen esta doble funcién: en tiempos de paz
sirven como terreno de juego, y en tiempos de crisis se convierten en campos de
concentracion.

Se llamaba José Mdélaga. Bebiamos cerveza en un bar préximo a Correos.
Nos unia la misma situacion de inseguridad e incertidumbre, los dos estdbamos
subidos en el mismo carro. José telefoneaba a cada momento a su madre, que se
habia encerrado en casa, y le decia: «Mama, estoy bien, no han venido a buscarme,
s1go trabajando.»

Al mediodia llegaron cuarenta corresponsales, mis colegas de México.
Fueron en avion hasta Guatemala, y alli alquilaron un autobus, pues el aeropuerto
de Tegucigalpa permanecia cerrado. Todos querian ir al frente. Para conseguir
este objetivo, nos dirigimos al palacio presidencial, un edificio feo, de fachada
seudomodernista y pintado de un azul chillén, situado en pleno centro de la
ciudad. Ahora, el palacio aparecia rodeado de ametralladoras, ocultas tras sacos de
arena. En la explanada habia baterias antiaéreas. Hombres uniformados aparecian
por doquier. En el interior del palacio los soldados dormian por los pasillos entre
montones de armas. El desorden generalizado era la nota dominante del lugar.

Todas las guerras provocan un terrible desorden y no hacen sino malgastar
vidas y cosas. La humanidad lleva miles de anos de guerras y, sin embargo, parece
que cada vez se empiece desde el principio, como si se tratase de la primera guerra
en la histona.

Nos recib10 un capitan que se presentd como el portavoz del ejército.
Preguntado por la situacion, dijo que sus tropas obtenian victoria tras victoria a lo
largo de todo el frente y que el enemigo sufria graves pérdidas.

—De acuerdo—convino Green, de la AP—, pero nosotros queremos
verlo.

En todas partes haciamos hablar a los norteamericanos, pues aquélla era
su zona de influencia y, como les hacian caso, podian conseguir muchas cosas.
El capitan anuncid que saldriamos hacia el frente al dia siguiente, con la unica
condicion de cumplir el requisito de traer dos fotografias.
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Llegamos por carretera a un lugar donde vimos dos canones de artilleria y
grandes cantidades de municiones amontonadas bajo un arbol. Delante teniamos
la carretera que conducia a El Salvador. A ambos lados del camino se extendian
tierras pantanosas vy, tras la franja de la ciénagas, la selva, verde y tupida. De la
frontera con El Salvador nos separaban ocho kilometros.

Empapado en sudor y con la barba crecida, €l comandante que estaba al
frente de la defensa de la carretera nos dijo que no podiamos continuar. Que alli
empezaba el territorio de operaciones militares en el que ambos ejércitos libraban
duros combates, luchando de tal manera que resultaba muy dificil determinar
donde actuaba y que controlaba cada uno de los contendientes. En la espesura de
la selva no se veia nada. A menudo, destacamentos de bandos enemigos, errando
perdidos entre la maleza, se percataban de su mutua presencia solo en el momento
en que se encontraban cara a cara. Por anadidura, los dos ejércitos usaban el mismo
tipo de uniforme, llevaban 1dénticas armas y hablaban la misma lengua, asi que,
cuando una patrulla topaba con otra, no podia saber s1 habia dado con los suyos o
con el enemigo.

El comandante nos aconsejd que volviésemos a Tegucigalpa, pues en caso
de intentar adentrarnos en la selva nos exponiamos a morir sin saber ni tan siquiera
a manos de quién (como s1 eso tuviese alguna importancia, pensé). Pero entonces
las camaras de television insistieron en que tenian que seguir adelante y llegar a
la primera linea de fuego para filmar a los soldados en accion, como disparaban y
cdmo morian. Gregor Straub, de la NBC, dijo que tenia que conseguir el primer
plano del rostro de un soldado chorreando sudor. Rodolfo Carrillo, de la CBS,
pretendia captar la imagen de un oficial moralmente derrotado que, sentado junto
a un arbusto, llorara desconsolado porque habian muerto todos los hombres de
su destacamento. E] camara francés queria conseguir un plano general en el que
se viera el ataque de un batalléon hondurefio a uno de El Salvador o a la inversa.
Alguien mas pretendia rodar la secuencia de un soldado cargando a cuestas el
cuerpo de un amigo muerto. Los camaras fueron secundados por los reporteros de
la radio. Enrique Amado, de Radio Mundo, queria grabar el gemido de un soldado
herido de muerte, suplicando ayuda con un hilo de voz cada vez mas débil, hasta
que exhalara el ultimo suspiro. Charles Meadwos, de Radio Canada, deseaba
hacerse con la voz de un soldado maldiciendo la guerra en medio de un tiroteo
infernal. Noatake Mochida, de Radio Japan, queria obtener el grito de un oficial
que, superponiéndose a la barahiinda de los cafiones, hablase con su superior a
través de un radioteléfono japones.

Debido al fuerte estimulo de la competitividad, que siempre se manifiesta
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en estos casos, muchos otros corresponsales también se mostraron dispuestos
a seguir adelante. Si ya se habia decidido la televisidn norteamericana, ;[cémo
habrian podido dejar de hacerlo sus colegas de las agencias de prensa? Ya que iban
‘las agencias norteamericanas, ;como podian faltar la Reuter y la AFP? Puesto que
iba el reportero de la NBC, ;como podia quedarse el de la BBC? Llevado por un
arrebato de patriotismo, y siendo el inico polaco entre aquella gente, decidi unirme
al grupo que habia optado por emprender la temeraria marcha. Se quedaron bajo
el arbol aquellos que dijeron estar enfermos del corazon y los que aducian que
los detalles no les interesaban porque se disponian a escribir tan s6lo comentarios
generales.

Finalmente, unos veinte hombres enfilamos el asfalto vacio e mmundado
por el sol. El riesgo o, mas bien, la locura de aquella marcha consistia en que
la carretera pasaba por lo alto de un terraplén, de modo que éramos un blanco
perfecto para ambos ejércitos, ocultos en la selva, de la que nos separaban unos
cien metros. Bastaba con que nos enviaran una sola rafaga de ametralladora.

Al principto todo iba bien. Aunque podiamos oir un intenso tiroteo y las
explosiones de los proyectiles de artilleria, aquellos sonidos nos llegaban de una
distancia bastante lejana todavia, de unos dos kilometros. Para que no decayeran
los animos, no dejabamos de hablar, nerviosa y agitadamente (a decir verdad,
sin sentido). Hubo quien no par6 de contar chistes. Y todo para dar la impresion
de normalidad: hete aqui ni mas ni menos que un grupo de hombres caminando
tan tranquilos por una carretera. No obstante, después de recorrer un kilémetro,
el miedo empezdé a hacer mella en nosotros. Verdaderamente, resulta muy
desagradable la sensaciéon que experimenta uno cuando camina consciente de que
en cualquier momento le pueden meter un balazo. Las piernas se le vuelven como
de plomo y gotas de sudor le empapan la frente. Sin embargo, nadie reconocio
abiertamente que tenia miedo. Primero, alguien propuso que nos detuviésemos
un rato para descansar. Nos convenia sentarnos unos minutos para tomar aire. Al
reanudar la marcha, dos empezaron a quedarse cada vez mas rezagados, fingiendo
haberse enzarzado en una conversion tan sumamente interesante que no lograban
mantener el ritmo de los demas. Después, alguien vio un grupo de arboles de
extraordinario interes y queria contemplarlos con mas detenimiento. Luego, otros
dos declararon que tenian que regresar, porque se habian dejado olvidados los
filtros de sus camaras. Volviamos a descansar en unas pausas cada vez mas largas
y frecuentes. Al final quedabamos diez.

Mientras tanto, a nuestro alrededor no pasaba nada. Caminabamos por una
carretera vacia hacia El Salvador, respirando un aire puro, cristalino y maravilloso,
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y contemplando la puesta del sol. En realidad, fue aquel sol el que nos brindo6 la
oportunidad de salir airosos de tan apurada situacion, pues de pronto los camaras
de television sacaron sus fotometros y declararon que ya no habia luz suficiente
para rodar. No habia nada que hacer, ni planos generales, ni enfoque de detalles, ni
movimiento, ni inmovilidad. Ademas, la primera linea de fuego quedaba ain muy
lejos. Se haria de noche antes de que la alcanzasemos.

Emprendimos el camino de vuelta. Bajo el arbol y junto a los dos canones
de artilleria, nos esperaban aquellos que estaban enfermos del corazon, los que
querian escribir comentarios generales, y los que habian regresado antes, unos
por haberse enzarzado en una conversacion de maximo interés y otros por haberse
dejado olvidados los filtros.

El comandante, empapado en sudor y con la barba crecida (se llamaba
Policarpo Paz), nos proporciono un camion militar, que nos llevé a Nacaome, en
la retaguardia del frente, para que alli pasaramos la noche. Al llegar al pueblo, nos
reunimos en una especie de consejo en el curso del cual se tomo la decisidn de que
los norteamericanos llamarian inmediatamente al presidente, pidiéndole que diera
la orden de lievarnos al frente, a la primera linea de fuego, al infierno de la guerra,
a la tierra rociada de sangre.

Por la mafiana nos mandaron un avion que debia llevamos al otro extremo
del frente, alli donde se libraban los mas duros combates. La lluvia que habia
caido durante la noche convirtid la pista de despegue del aeropuerto militar de
Nacaome en un pardo barnzal. El viejo y descacharrado DC-3, negro por ¢l hollin
de sus tubos de escape, aparecia sumergido en el agua como si de un hidroavion
se tratara. Tiroteado el dia anterior por cazas salvadoreiios, tenia el casco lleno
de boquetes, tapados con unos tablones de madera sin pulir. La sola visiéon de
aquellas tablas aterrorizo a los que decian estar enfermos del corazén. Se quedaron
en Nacaome para luego regresar a Tegucigalpa.

Los demas si volamos al otro extremo del frente, a Santa Rosa de Copan.
Al tomar velocidad para despegar, el avion despedia tanto fuego y tanto humo
como lo hubiese hecho un cohete emprendiendo viaje a la luna. En el aire, chirriaba
y crujia mientras daba bandazos de un lado para otro como un borracho azotado
por un fuerte viento de Otofio. Ora bajaba en picado, ora se disparaba hacta arriba
en un lance a la desesperada, todo menos volar de un modo normal, en linea recta.
En el interior del avidon, que estaba destinado a transportar mercancias, no habia
ninguin tipo de banco o butaca. Nos agarrabamos con todas nuestras fuerzas a
una barra de hierro para no estrellamos contra los laterales. Las fuertes rafagas
de viento, que entraban por los anchos boquetes, parecian querer arrancamos la
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cabeza. Sélo los pilotos, dos muchachos jovenes y despreocupados, nos sonreian
a través de los retrovisores la mar de divertidos, como si hubiesen acabado de
inventar un juego estupendo.

—Lo mas importante—me gritaba a voz en cuello Antonio Rodriguez,
de EFE, en un intento de hacerse oir a pesar del rugir de los motores y el ruido
del viento— es que sigan funcionando los motores. jAy, madre mia, que sigan
funcionando!

En Santa Rosa de Copéan (un pueblucho somnoliento, ahora repleto de
militares), un camién nos llevo al cuartel, atravesando callejones llenos de barro. El
cuartel se encontraba en una antigua fortaleza espanola, rodeada por un muro gris
e hinchado por la humedad. Cuando penetramos en el interior, en el patio vimos a
tres prisioneros heridos que estaban siendo sometidos a un interrogatorio.

—iHablen! —rugia el oficial encargado de interrogados—, jconfiésenlo
todo!

Debilitados por la pérdida de sangre, los prisioneros apenas si balbuceaban.
Desnudos de cintura para arriba, permanecian de pie, uno con una herida en el
vientre, otro en el brazo y el tercero con una mano destrozada por la metralla. El
que tenia una herida en el vientre no aguanté mucho tiempo; entre gemidos, se
retorcid como si hiciera una pirueta de baile y se desplomd sobre el suelo. Los
otros dos enmudecieron, contemplando a su compafiero con miradas ausentes y
aturdidas.

Un oficial nos condujo ante el comandante de la guarnicion. El capitan,
palido y demacrado por ¢l cansancio, no sabia qué hacer con nosotros. Ordeno que
s€ nos proporcionaran unas camisas militares. Mando a su ordenanza que trajera
café. El comandante temia que en cualquier momento pudieran aparecer unidades
salvadorenas. Santa Rosa estaba situada en el centro de la linea de ataque del
enemigo, es decir, junto al camino que une ¢l Atlantico con el Pacifico. El Salvador,
situado en la costa del Pacifico, ambicionaba conquistar Honduras, bafiada por el
Atlantico. De conseguirlo, el pequenio El Salvador se habria convertido de repente
en una potencia de dos océanos. El camino mas corto al Atlantico conducia
precisamente por el lugar donde nos encontrabamos: pasaba por Ocotepeque,
Santa Rosa de Copan, San Pedro Sula, y llegaba a Puerto Cortés. Las avanzadillas
blindadas de El Salvador se habian adentrado ya bastantes kildmetros en territorio
hondureno. Avanzaban siguiendo la orden: jSalir al Atlantico!, jsalir a Europa!,
isalir al mundo!

Su radio repetia: «CUATRO GOLPES, MANO DURA, Y NI RASTRO
DE HONDURAS.»
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Honduras, mas pobre y débil, se¢ defendia con unas y dientes. Por las
abiertas ventanas del cuartel se veia cdmo oficiales de alta graduacion mandaban
al frente nuevos destacamentos. Reclutas muy jovenes aparecian. formados en
irregulares filas. Eran unos muchachos de pequena estatura y aspecto fragil,
morenos, indios todos ellos, y sus rostros expresaban tension y miedo al tiempo
que valor y determinacion. Los oficiales les decian algo mientras sefialaban con el
brazo horizontes lejanos. Después aparecia un cura que rociaba con agua bendita
a los pelotones que tban a la muerte.

Al mediodia y en un camion descubierto, fuimos al frente. Los primeros
cuarenta kildmetros del viaje transcurrieron en calma. Penetrdbamos en unas
tierras cada vez mas montanosas, en unos cerros verdes, cubiertos por la tupida
frondosidad de la selva tropical. En sus laderas aparecian chozas de barro
abandonadas, algunas calcinadas. En un tramo vimos a los habitantes de toda
una aldea andando, con hatillos al hombro, a lo largo del camino. En otro lugar,
un nutrido grupo de hombres vestidos con camisas blancas y tocados con anchos
sombreros nos amenazaban agitando sus machetes y fusiles, Despues a lo lejos,
muy lejos, oimos ecos de cafionazos.

De repente, alcanzamos un punto en el camino donde imperaba una
agitacion febril. Llegdbamos a un prado que penetraba como una cuiia en la selva,
un lugar al que traian a los heridos. Unos yacian sobre camillas y otros directamente
sobre la hierba. Deambulaban entre ellos varios soldados y dos enfermeros; no
habia médico. A un lado, cuatro soldados cavaban un hoyo. Los heridos yacian
silenciosos, pacientes; se nos antojaba de lo mas extraordinario esa paciencia
suya, esa capacidad sobrehumana para soportar el dolor, tan caracteristica de los
indios. Aqui, nadie gritaba ni pedia auxilio. Los soldados les daban de beber agua
y los enfermeros, muy primitivos, les curaban las heridas lo mejor que sabian. No
me cabia en la cabeza lo que vi a continuacién. Uno de los enfermeros, bisturi en
mano, 1iba de un herido a otro y les extraia las balas del cuerpo, como se sacan
las pepitas de una manzana. El otro vertia tintura de yodo sobre las heridas y las
tapaba con gasas.

En un momento dado, los soldados trajeron en un camién a un campesino
herido. Era salvadorerio. La bala se le habia incrustado en la rodilla. Le ordenaron
tumbarse en la hierba. El campesino, descalzo, estaba pélido y ensangrentado. El
enfermero removia el bisturi en el interior de su rodilla en un intento de encontrar
la bala. El campesino gimio.

—Lallate, pobre diablo—Ile dijo el enfermero—, no me molestés.

Ayudandose con los dedos, finalmente extrajo la bala, Rocié la herida con
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el yodo y la vend¢é de cualquier manera.

—Levantate y sube al camion—Ile dijo un soldado de la escolta—,
ivamos!

El campesino se puso en pie a duras penas sobre la hierba y se encaming,
cojeando, hacia el camién. No dijo ni una palabra, nt un solo gemido salié de su
boca.

—jArrbal—Ie ordeno el soldado.

Nos lanzamos en ayuda del campesino, pero el escolta nos rechazé con
un culatazo. Ya no era un hombre bueno. Era un soldado de la primera linea del
frente, enfurecido y con los nervios alterados. El campesino se agarré con las
manos a las altas barras de la caja del camidn y se encaramoé a la plataforma. Su
cuerpo se desplomo sobre ella con estruendo. Pense que habia muerto. Pero unos
instantes después su cabeza asomaba entre las tablas y un rostro gris, de expresion
tensa a la vez que ingenua, esperaba sumiso ¢l siguiente acto del destino.

—Denme un cigarrillo—nos pidié con un ronco hilo de voz. Tiramos al
intertor del camion todos los cigarrillos que llevabamos encima. El camion se
puso en marcha mientras €l reia feliz; tenia tantos cigarrillos que podria satisfacer
las ansias de fumar de su pueblo entero.

Entretanto, los enfermeros aplicaban una gota a gota a un soldado que
agonizaba. Muchos curiosos contemplaban la operacion. Unos se sentaban
alrededor de la camilla en la que se estaba muriendo el herido, otros permanecian
de pie, apoyados sobre sus fusiles. El moribundo tendria unos veinte afios. Le
habian alcanzado once balas. Si1 aquellas once balas se hubieran alojado en un
cuerpo débil y viejo, el hombre habria dejado de existir en ¢l acto. Pero las balas
penetraron en un cuerpo joven, fuerte, recio, de modo que la muerte encontraba
una tenaz resistencia. El herido yacia inconsciente, ya al otro lado de la existencia,
y sin embargo lo que aun le quedaba de vida libraba, obstinada, su ultima y
desesperada batalla. El soldado estaba desnudo de cintura para arriba, y todos
veian ¢cOmo se tensaban sus musculos y las gotas de sudor se deslizaban por su
moreno torso. Observando aquellos musculos tenia y los chorros de sudor todo el
mundo podia comprobar con sus propios ojos la encarnizada lucha con que la vida
desafiaba a la muerte. Todos seguian con angustioso interés aquel feroz combate,
porque querian saber cuanta fuerza habia en la vida y cudnta en la muerte. Todos
querian saber hasta dénde la vida era capaz de luchar contra la muerte, y si una
vida joven que ain existia y se negaba a rendirse conseguiria ganarle el pulso a la
muerte.

—Tiene alguna posibilidad de sobrevivir?—pregunté uno de los
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soldados.

—Ninguna—respondid el enfermero, sosteniendo en lo alto una botella
de suero.

Todo el mundo se sumio en un grave silencio. Violenta y entrecortada, la
respiracion del herido recordaba la de un corredor de fondo después de una carrera
agotadora.

— ¢ Alguno de ustedes lo conocia?—pregunto al cabo de un rato uno de
los soldados.

El corazon del herido trabajaba con todas sus fuerzas, hasta el punto de
que se oian sus febriles latidos.

—Nadie—Ile contesto otro soldado.

Por el camino subian camiones, los motores rugian. Junto al bosque,
cuatro soldados cavaban un hoyo.

—¢(Es de los nuestros o es uno de ellos?—pregunté el soldado sentado
junto a la camilla.

—No se sabe—Ile respondié el enfermero tras unos instantes de silencio.

—Es de su madre—dijo uno de los soldados que permanecian de pie a un
lado.

—Ahora ya es de Dios—agrego otro, pasado un rato. Se quitéd la gorra y
la colgd en el candn de su fusil.

—FEIl cuerpo del herido temblaba, victima de violentas sacudidas. Bajo la
brillante piel morena aun latian sus muasculos.

—Que¢ fuerte es la vida—hablo en tono lleno de asombro ¢l soldado que
se apoyaba en su fusil—. Todavia sigue en €l. Todavia sigue.

Los demas contemplaban al herido con una expresion de gravedad
dibujada en sus rostros. El silencio lo envolvia todo. El moribundo respiraba cada
vez mas despacio; la cabeza se le caia hacia atrds. Los soldados o se sentaban
inmoviles o se arrebujaban los unes contra los otros, como si quisieran conservar
un resto del calor ofrecido por un fuego a punto de extinguirse en medio de un
campo helado. Al final, aunque esta situacidén aun se prolongd durante un buen
rato, alguien hablo:

—Ahora si que ya se ha 1do. La vida que le quedaba lo ha abandonado.

Contemplandolo, sobrecogidos, permanecieron un rato mas junto al
muerto, pero al ver que alli ya no iba a pasar nada, se dispersaron, cada uno por su
lado.

Nosotros seguimos nuestro camino, que ahora bordeaba un cerro cubierto
de vegetacion. Después de atravesar un pueblo abandonado, San Francisco,

35

Derechos Reservados IHAH



Procesamiento Técnico Documental
Digital UDI-DEGT-UNAH

Yaxkin Ano 34, Vol. XXV, No. 1, 2009

enfilamos un sinuoso camino, erizado de curvas y mas curvas. Al salir de una
de ellas, nos vimos envueltos de repente en pleno caos de la guerra. Soldados
disparando y corriendo de un lado para otro, el aire atravesado por el silbido de
las balas, ametralladoras apostadas a ambos lados del camino escupiendo largas
rafagas de fuego. El conductor frend en seco, y en ese preciso instante, justo delante
de nosotros, estalld una granada. Al cabo de un segundo oimos un nuevo silbido
y una nueva explosion. Después otra y otra. jSanto cielo!, pensé, esto es el fin. La
plataforma de nuestro camion quedo vacia en un abrir y cerrar de 0jos, como si un
ciclon nos hubiera barrido de alli. Huimos en desbandada, los unos por encima de
los otros, para alcanzar la tierra lo mas rapido posible, para rodar hacia una cuneta
o0 hacia cualquier otro sitio, con tal de desaparecer. Mientras corria vi por el rabillo
del ojo como el grueso operador de la television francesa, conmocionado, iba
de un lado para otro en una febril busqueda de su camara. Alguien le gritd: «jAl
suelo!», y solo aquella voz, y no las explosiones de las granadas ni el traqueteo
de las ametralladoras, lo devolvid a la realidad; el operador se desplomo sobre la
tierra, cayendo como un muerto.

Sali disparado hacia donde me parecia que el ruido no era tan intenso, corri
entre los arbustos y la maleza como alma que se lleva el diablo, en un desesperado
intento de alejarme lo mas posible de aquella curva, en la que habiamos caido en
medio del fragor de una batalla campal; corri montaiia abajo por la tierra desnuda
de la pendiente, tropezando mil veces sobre el barro resbaladizo, sonando con
alcanzar el bosque, la tupida selva. Caia, me levantaba y volvia a correr, hasta que
oi el estampido de un nuevo tiroteo que estallé delante de mis narices; las balas
silbaban entre las ramas y rugia el fuego que lanzaban las ametralladoras. Me
tiré al suelo boca abajo, pegandome a la tierra hasta con el altimo atomo de mi
cuerpo.

Cuando control€ los nervios y me calmé lo suficiente para abrir los 0jos,
vi un pedazo de tierra por el que caminaban las hormigas.

Caminaban disciplinadas una tras otra por sus multiples senderos. No era
el mejor momento para observar insectos, pero la sola imagen de unas hormigas
caminando tan tranquilas, la vision de un mundo diferente, de otra realidad, me
devolvi6 la capacidad de razonar. Pensé que si conseguia dominar el miedo lo
bastante para ser capaz de taparme por algin tiempo los oidos y dedicarme tan
s6lo a la observacion de las hormigas en Si! afanosa peregrinacion, empezaria
a racionalizar las cosas con un minimo de rigor. Pegado a la tierra entre los
matorrales, me tapé los oidos con toda la fuerza que quedaba en mis dedos vy
observé a las hormigas.
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No sé cuanto tiempo permaneci alli, con la nariz pegada a la tierra, pero
cuando levanté la cabeza, vi ante mis 0jos ¢l rostro de un soldado.

Quedé como paralizado. Lo que mas me aterraba era caer en manos de los
salvadorenios, que no habrian vacilado ni un segundo en matarme. El salvadorefio
era un ejército cruel, cegado por su fatuidad, que en la locura de la guerra fusilaba
a todo aquel que caia en sus manos. Alimentado por la propaganda hondurena, ésa
era al menos mi conviccidn. Quiza habrian respetado la vida de un norteamericano
o un inglés, aunque no necesariamente. El dia anterior habiamos visto en Nacaome
el cuerpo de un misionero norteamericano masacrado por los salvadorefios.

El soldado estaba tan sorprendido como yo. Arrastrandose por la selva,
me vio en el ultimo momento. Se acomodd el casco, adornado con hojas y
hierba. Tenia un rostro oscuro, ajado y demacrado. En la mano apretaba un viejo
mauser.

—¢;Quien eres?”—me pregunto.

—Y tu, ;/a que ejército perteneces?

—Honduras—decidio responderme, porque ya se habia dado cuenta de
que yo era alli un extrafio que no luchaba ni con unos ni con otros. -

—iHonduras! Hermano querido!

Lleno de alegria, saque un papel del bolsillo. Era un salvoconducto firmado
por ¢l comandante en jefe del ejército hondurefio, el coronel Ramirez Ortega,
dirigido a las unidades destacadas en el frente y autorizandome a permanecer
en los territorios donde se desarrollaban las operaciones de guerra. Todos los
miembros de nuestro grupo de periodistas habiamos recibido uno en Tegucigalpa,
antes de salir para el frente.

Le dije al soldado que debia llegar como fuera a Santa Rosa y de alli a
Tegucigalpa para enviar un telegrama a Varsovia. El se mostré muy contento,
pues al hacerse una acertada composicion de lugar vio que, esgrimiendo la orden
del comandante en jefe del ejército (el escrito obligaba a todos los subordinados a
prestarme ayuda), podria valerse de mi para retirarse a la retaguardia.

—Iremos juntos, sefior—me dijo— El sefior dira que me mandd
acompainarle.

Era un recluta, un campesino pobre al que habian llamado a filas hacia
una semana, que desconocia el ejército y al que la guerra le importaba poco; solo
pretendia sobrevivir.

En derredor nuestro estallaban los proyectiles, silbaban las balas,
disparaban los caiiones, traqueteaban las ametralladoras; a lo lejos se oian gritos y
el olor a humo y pélvora impregnaba el aire.
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La compaiiia a la que pertenecia mt soldado se dirigia a rastras entre
los matorrales hacia la cima de la montana en la que, saliendo de una curva,
habiamos caido de lleno en el infiermmo de la guerra y donde habia quedado nuestro
camion. Desde el lugar en el que yaciamos pegados a la tierra se veian las suelas
de goma, gruesas y acanaladas, las botas de la compania arrastrandose, suelas
que se deslizaban por la hierba, después se quedaban inmoviles, luego volvian a
deslizarse, uno, dos, uno, dos; unos metros hacia adelante y de nuevo un pardn. El
soldado me dio un golpecito en el hombro y me dijo:

—Senor, jmire cuantos zapatos!

Clavo lavistaen las botas de los soldados de la compania que se arrastraban,
entorno los ojos, reflexionando con gravedad acerca de algo que le preocupaba vy,
finalmente, hablo con una voz llena de desazon:

—Toda mi familia anda descalza.

Empezamos a arrastrarnos por la selva.

El tiroteo amaind por unos instantes, y el soldado se detuvo, cansado.
Me dijo con voz jadeante que lo esperara mientras €] volvia hasta el lugar donde
acababa de producirse el Gltimo combate de su compafiia. Los vivos seguramente
ya se habrian alejado de alli, me dijo, pues tenian la orden de perseguir al enemigo
hasta la misma frontera, y en el campo de batalla sélo quedarian los muertos,
que ya no necesitaban zapatos. El irfa hasta aquel lugar, descalzaria a algunos
muertos, esconderia las botas entre los arbustos y sefialaria el escondrijo. Cuando
terminara la guerra y lo licenciaran, regresaria y calzaria a toda su familia. Ya
habia calculado que por un par de botas militares le darian tres pares de zapatos de
niio, y €l era padre de nueve criaturas.

Por un momento pensé que se¢ habia vuelto loco, y hasta llegué a decirle
que lo tomaba bajo mi mando y que debiamos seguir arrastrandonos sin perder
un minuto. Pero el soldado no me prestdé la mas minima atencion. Obsesionado
con los zapatos, ansiaba llegar a la linea de fuego para recoger su botin, toda una
fortuna desperdigada entre la hierba, y esconderlo antes de que lo sepultaran bajo
tierra. Para él, solo ahora la guerra empezaba a cobrar sentido, ya tenia un objetivo.
Ya sabia lo que queria y lo que debia hacer. Por mi parte, tenia la certeza de que
no nos volveriamos a encontrar nunca mas si en aquel momento €l se marchaba
de alli. Por nada del mundo queria quedarme solo en medio de aquel trozo de
selva. Ignoraba quién lo controlaba, desconocia las posiciones de los ejércitos,
y tampoco sabia cual era la mejor direccion que debia tomar. No hay nada peor
que verse solo en una guerra extrana y en un pais extrano. Asi que, decidido a
no separarme de €l, segui al soldado, siempre a rastras, en direccion al campo de
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batalla. Llegamos a un lugar en el que se abria un pequeno claro en medio del
espesor de la selva desde donde pudimos ver, a través de los troncos y las ramas,
el desolador paisaje de después de una batalla. El frente se habia desdoblado en
dos flancos, los proyectiles estaban al otro lado de la montafia que se levantaba
a nuestra izquierda, mientras que a nuestra derecha se oia el estruendo de las
ametralladoras, que si bien parecia llegar de debajo de la tierra, debia de proceder
del desfiladero. Ante nuestra vista aparecio un mortero abandonado en medio de
un campo sembrado de cadaveres.

Le dije al soldado que yo no daria un paso mas. Que hiciese lo que habia
venido a hacer, no sin tomar las precauciones para no perderse, y que volviera lo
mas pronto posible. Me dejé su fusil y se lanz6 tras su objetivo a grandes zancadas.
No lo vi alejarse, sélo pensaba que nos descubririan de un momento a otro, que
alguien saldria de repente de entre los matorrales lanzando una granada. Con la
cabeza hundida en la tierra, una tierra humeda que olia a podrido y a humo, senti
nauseas. Ojala no caigamos en una trampa, pensaba, o0jald consigamos alcanzar
un mundo mas tranquilo. Este soldado mio..., él si que esta contento por fin. Los
nubarrones que s¢ cernian sobre su cabeza han desaparecido para que el mana
pueda caerle del cielo. El ya ha ganado su guerra; volvera a su aldea con un saco
de zapatos, lo vaciara en medio de la choza, y los nifios bailaran de alegria.

El soldado trajo su botin y lo escondié entre los arbustos. Se enjugd
la cara empapada de sudor y recorrié con la vista varias veces el lugar para no
olvidado. Echamos a andar. Lloviznaba, y la niebla envolvia los claros del bosque.
No seguiamos una direccion fija, nos limitdbamos a mantenemos lo mas alejados
posible del teatro de operaciones. Debiamos de encontramos a poca distancia de
Guatemala. Un poco mas lejos estaba México. Y mas alla, Estados Unidos. Pero
para nosotros, en aquel momento, todos esos paises pertenecian a otro planeta,
un planeta lejano cuyos habitantes vivian su propia vida y pensaban en asuntos
totaimente diferentes. Tal vez ni1 siquiera sabian que aqui teniamos una guerra. No
hay guerra que se pueda transmitir a distancia. Una persona se sienta a la mesa y
s€ pone a comer tan tranquila mientras ve la television: en la pantalla, torbellinos
de tierra saltan por los aires —corte—, se pone en marcha la oruga de un tanque
—corte—, los soldados caen abatidos y se retuercen de dolor, y el espectador
pone mala cara y maldice furioso porque, pendiente de la pantalla, ha puesto
demasiada sal en la sopa. La guerra vista a distancia y habilmente manipulada en
una mesa de montaje no €s mas que un espectaculo. En la realidad, el soldado no
ve mas alla de la punta de su naniz, tiene los 0jos cubiertos de polvo e inundado
de sudor, dispara a ciegas y se arrastra por la tierra como un topo. Y, sobre todo,
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tiene miedo. El soldado destacado en el frente es muy parco en palabras; si se le
pregunta, a menudo no contesta, encogiéndose de hombros por toda respuesta. Por
regla general, pasa hambre y estd muerto de suefio, ignora cual sera la siguiente
orden y qué ocurrira dentro de una hora. La guerra crea una situacion en la que uno
convive permanentemente con la muerte. Es una experiencia que siempre queda
profundamente grabada en la memoria. Mas tarde, conforme avanzan los anos, el
hombre recurre con una frecuencia cada vez mayor a sus vivencias de la guerra,
como si con el paso del tiempo se le multiplicaran los recuerdos, como si hubiera
pasado toda su vida en una trinchera.

Mientras atravesabamos sigilosamente el bosque pregunté al soldado
por qué él y sus compatriotas luchaban contra El Salvador. Me respondié que
no lo sabia, que eran asuntos del gobierno. Le pregunté como podia luchar sin
saber en nombre de qué causa derramaba su sangre. Repuso que viviendo en ¢l
campo mas le valla no hacer preguntas. El que pregunta despierta sospechas del
alcalde de la aldea. Luego, ¢l alcalde no duda en mandar al curioso a realizar
trabajos de la comunidad. Al prestar esos servicios, €l campesino se ve abocado a
descuidar su terrunio y a su familia, y pasa mas hambre que nunca, que ya es decir.
La miseria que los azota todos los dias ya es suficiente. Hay que vivir de modo que
el nombre de uno nunca llegue a los oidos de las autoridades, del poder. En cuanto
oye un nombre, €l poder lo apunta en seguida, y el hombre que lo lleva, una vez
1dentificado, no dejard de tener problemas. Los asuntos del gobierno rebasan la
capacidad de la mente de un campesino, pues los gobernantes tienen conciencia,
algo que al campesino jamas le dara nadie.

Al anochecer, caminando por el bosque cada vez mas erguidos, porque
habian amainado ya los ecos del combate, llegamos a Santa Teresa, una aldea de
barro y paja. Acampaba alli un batallon de infanteria, diezmado en las luchas que
habia librado durante todo el dia. Agotados y conmocionados por las vivencias del
frente, los soldados vagaban entre las chozas. Seguia lloviznando; todos estaban
suc1os y cubiertos de barro.

Los soldados del puesto de guardia que habiamos encontrado al entrar
en la aldea nos condujeron ante el comandante del batallon. Tras ensenarle el
salvoconducto del jefe del ejército le pedi que me facilitara el viaje a Tegucigalpa.
El buen hombre puso a mi disposicién un coche, no sin advertirme que tendria que
esperar hasta la manana siguiente, porque me resultaria imposible viajar de noche y
sin luces por aquellos caminos de montatiia, convertidos en un barrizal, que pasaban
entre abruptos barrancos. El comandante estaba sentado en una choza vacia y
escuchaba la radio. El locutor daba lectura, uno tras otro, a los comunicados del
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frente. Después oimos la noticia de que una serie de paises de ambos hemisferios
habian expresado su deseo de comenzar negociaciones con el proposito de poner fin
a la guerra entre Honduras y El Salvado. Ya se habian pronunciado sobre la guerra
paises de Latinoamérica y algunos de Europa y Asia. Se esperaba una inminente
toma de posicion por parte de Africa. Asimismo se esperaba un comunicado sobre
la postura de Australia y el resto de Oceania. Llamaba la atencidn el silencio que
guardaban China y Canada. El silencio de Canada se explicaba por el hecho de
que Ottawa tenia en el frente a un corresponsal, Charles Meadows, y no queria
que una declaracion oficial le complicara la vida o le dificultara la realizacion de
su comprometida y peligrosa mision.

A continuacion, el locutor ley6d una noticia procedente de Cabo Kennedy
informando del lanzamiento del cohete Apolo XI. Tres astronautas, Armstrong,
Aldrnn y Collins se dirigian hacia la luna. El hombre alcanza las estrellas, descubre
mundos nuevos, planea en la infinitud de la galaxia. Las felicitaciones llegan a
Houston de todos los rincones de la tierra, informaba el locutor, la humanidad
entera celebra el triunfo de la razén y el pensamiento.

M1 soldado, exhausto después del largo y arduo dia, dormitaba en un
rincon de la estancia. Lo desperté de madrugada para anunciarle nuestra partida. El
chofer del batallon, vencido por el agotamiento y €l suefio, nos llevo a Tegucigalpa
en un jeep. Para no perder tiempo, fuimos directos a Correos. Alli, en una maquina
prestada, escribi un telegrama que mas tarde se publicd en los periddicos polacos.
Jos€ Malaga lo envid en seguida, sin hacerme esperar turno y sin que pasara por
la censura militar (de todos modos, el telegrama estaba escrito en polaco).

- Mis compafieros regresaban del frente. Cada cual por su lado, porque
todos se habian perdido en aquella curva donde habiamos caido en medio del
fuego de la artilleria. Enrique Amado, de Radio Mundo, habia topado con una
patrulla salvadorefia compuesta por tres hombres de la Guardia Rural. Se trata
de un cuerpo de gendarmeria privada al servicio de los grandes latifundistas de
El Salvador, reclutado entre delincuentes y criminales, tipos muy peligrosos. Le
ordenaron ponerse en la posicion de quien va a ser fusilado. Enrique hizo todo lo
posible por ganar tiempo: primero rezd un buen rato y después les pidié permiso
para satisfacer una necesidad fisioloégica. Sus verdugos disfrutaban viendo a un
hombre aterrado de miedo. Después de divertirse un rato, volvieron a ordenarle
que se pusiera firme para que pudieran fusilarlo. Pero en ese preciso instante,
entre los matorrales, se oy0 ¢l tableteo de una rafaga de ametralladora y uno de
los soldados de la patrulla se desplomo sobre el suelo. Los otros dos fueron hechos
prisioneros.
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La guerra del futbol duré cien horas. El balance: seis mil muertos, veinte
mil heridos. Alrededor de cincuenta mil personas perdieron sus casas y sus tierras.
Muchas aldeas fueron arrasadas.

Las hostilidades cesaron gracias a la intervencién de los paises de América
Latina si bien la frontera entre Honduras y El Salvador sigue siendo, hasta la
fecha, escenario de muchas escaramuzas armadas en el curso de las cuales mueren
personas y las aldeas se convierten en cenizas.

La verdadera causa de la guerra del futbol radicaba en lo siguiente: El
Salvador, el pais mas pequenio de Ameérica Central, tiene la densidad de poblacion
mas alta de todo el continente americano (mas de 160 personas por kildmetro
cuadrado). La gente se agolpa en un espacio tremendamente reducido, maxime
cuando la inmensa mayoria de la tierra esta en manos de catorce poderosos clanes
de terratenientes. Incluso se dice que «El Salvador es la propiedad particular de
catorce familias». Mil latifundistas poseen exactamente diez veces mas extension
de tierra que la que poseen cien mil campesinos juntos. Dos tercio de la poblacién
rural no tienen ni un acre. En unas migraciones que se han prolongado durante
anos, una buena parte de este campesinado ha emigrado a Honduras, donde habia
grandes extensiones de tierras sin duefio. Honduras (112.000 kilémetros cuadrados)
es casi sei1s veces mayor que El Salvador, al tiempo que tiene una poblacion dos
veces menor (alrededor de dos millones y medio de habitantes). Se trataba de una
emigracion bajo cuerda, ilegal, pero tolerada por el gobiemo de Honduras durante
anos.

Los campesinos de El Salvador se establecian en Honduras, fundaban sus
aldeas y llevaban una vida algo mejor que la que dejaban atras. Su nimero alcanzo
unos trescientos mil.

En los anos sesenta se manifestaron los primeros sintomas de malestar
entre los campesinos hondurenios, que reclamaban tierras en propiedad. El
gobierno proclamoé un decreto de reforma agraria. Al ser un gobierno al servicio
de la oligarquia terrateniente y ejecutor de la voluntad de Estados Unidos, el
decreto no preveia ni la fragmentacion de los latifundios ni el reparto de las tierras
pertenecientes al trust americano United Fruit, que posee grandes plantaciones
bananeras en el territorio de Honduras. El gobierno pretendia entregar a los
campesinos hondurenos las tierras ocupadas por los campesinos de El Salvador.
Eso significaba que trescientos mil emigrantes salvadorefios debian regresar a
su pais, donde no tenian nada. A su vez, ¢l también oligarquico gobiemo de El
Salvador se negd a recibirlos, llevado del temor de una revuelta campesina.

El gobierno de Honduras insistia y el gobierno de El Salvador se negaba.
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Las relaciones entre los dos paises se volvieron muy tensas. A ambos lados de
la frontera, los periddicos llevaban a cabo una campana de odio, calumnias e
insultos. Mutuamente se tachaban de nazis, enanos, borrachos, sadicos, sabandijas,
agresores, ladrones, etc. Organizaban pogromos ¢ incendiaban comercios.

En estas circunstancias les toco jugar a las selecciones nacionales de futbol
de Honduras y El Salvador. El partido decisivo se jugd en terreno neutral, en
México (gano El Salvador por 3 a 2). Los hinchas de Honduras fueron acomodados
en un lado del estadio y los de El Salvador en el opuesto, sentandose en medio
cinco mil policias mexicanos armados con imponentes porras.

El futbol ayudé a enardecer ain mas los animos de chovinismo y de
histeria seudopatridtica, tan necesarios para desencadenar la guerra y fortalecer
asi e] poder de las oligarquias en los dos paises.

El Salvador fue el primero en atacar. Tenia un ejército mucho mas fuerte
y contaba con una victoria facil.

La guerra terminod en un impasse. La frontera se mantuvo intacta. Es una
frontera trazada a 0jo en medio de la selva, en un terreno montafioso que reclaman
ambos paises.

Parte de los emigrantes regresaron a El Salvador, mientras que otros
siguen viviendo en Honduras.

Los dos gobiernos estaban satisfechos de la guerra, porque durante
varios dias Honduras y El Salvador habian ocupado las primeras planas de la
prensa mundial y habian atraido el interés de la opinidn publica internacional.
Los pequenios paises del Tercer Mundo tienen la posibilidad de despertar un vivo
interés s6lo cuando se deciden a derramar sangre. Es una triste verdad, pero asi
es.

1969

Tomado del libro «La guerra del fitbol y otros reportajes», Ryzard Kapuscinski,
Editorial Anagrama, Barcelona, 1992

43

Derechos Reservados IHAH



Procesamiento Técnico Documental
Digital UDI-DEGT-UNAH

- | b { .l
. |l i E £
A 8 ek

[ g - 4 ,' b o
" - '. A " [P ‘-" ‘ 4 : b
L '_ ol 1 ! 1 ¥ .. il ‘-' ]
L= [ ] § ‘_ ¥ T "" g > ¥ | .. ' " ‘-FL‘1
FF AP e L AR B R R By
! 4 | A " ¥ X - f b’ M SN LF 14 » 1 ’ L o4 Y
. 3 .3 o - I . o S TERS® J \ H | =

Familia tawahka. Krautara, Gracias a Dios. Foto de Victor Manuel Ramos.
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Pipante en que viajé por la zona tawahka, en abril de 2009, la expansion del IHAH,
encabezada por el Dr. Dario Euraque. Wasparani, Olancho.
Foto de Victor Manuel Ramos.
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