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Después de publicar un libro sobre el mito de Quetzalcdatl y varios ensayos donde
suscribo interpretaciones heterodoxas acerca de ese personaje evanescente, advierto
que mis encuentros con Quetzalcéatl cambiaron mi concepcion de la historia, al me-
nos en tres ocasiones.

El primer encuentro con esa entidad mitica coincidié con el inicio de mis estudios de
historia. En esos afos, por una predestinacion imponderable, la costumbre de compo-
ner un trabajo escrito para evaluar el desempeno de los alumnos, me llevo derecha-
mente a la figura multiple de Quetzalcdatl. A los pocos dias de establecer ese contacto,
mis lecturas sobre este mito me transportaron a un medio desconocido. Casi sin darme
cuenta fui sustraido de mi realidad y depositado en el ambito encantado que goberna-
ba ese personaje. La perplejidad que me producia acercarme al dios y al fundador de
reinos legendarios, o el impulso que me empujaba a perseguir su huella en los escena-
rios mas extranos, se convirtieron €n una experiencia.

No percibi entonces que habia transitado senderos considerados ineludibles en el ofi-
cio de historiador; concentracion en un tema especifico; ir y venir por diferentes rutas
para percibir el objeto perseguido; disposicion para el asombro... Lo cierto es que
€sos acontecxmlentos iniciales a la figura mitica sellaron mi relacién futura con
Quetzalcoatl. ' Afios mis tarde, este encandilamiento temprano con el mito me predis-
puso a perseguir el fantasma de Quetzalcoatl cada vez que intuia la presencia de una
de sus manifestaciones. Pero en esos anos ignoraba lo que era esencial en el mito. Al
mismo tiempo que ful deslumbrado por sus multiples apariencias, apenas percibi su
intima relacion con la planta del maiz.

Mi segundo encuentro con Quetzalcoatl ocurrio viente anos mds tarde y me llevo a
conocer sus innumerables manifestaciones y el misterioso significado de sus mensa-

¢  Galeria Nacional de Ane, Tegucigalpa, Honduras, jueves 11 de septiembre de 1997.

1  Enrique Florescano, «Tula-Teotihuacan, Quetzalcdatl y la Toltecayotl», Historia Mexicana, vol. VIII, octubre-
diciembre 1963, pp. 193-234; y «La Serpiente Emplumada, Tldloc y Quetzalcéatl», Cuademos, vol. 2, marzo-
abril, 1964, pp. 121-166.
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jes. En Memoria mexicana (1987), me habia propuesto registrar la diversidad de re-
presentaciones del pasado construidas por los grupos que poblaron el territorio que
hoy llamamos México. Al abrirme a esa perspectiva me encontré con muchas memo-
nas y reconstrucciones del pasado. Registré una multiplicidad de interpretaciones cuya
caracteristica comun era ser cada una distinta de la otra, servir de instrumento de iden-
tidad al grupo que las producia, y reflejar una concepcion del mundo diferente. Entre
estas variadas representaciones del pasado, la que més llamé mi atenci6n fue la memo-
rna que se expresaba a través del lenguaje del mito. Pero resulté ser una memornia
Incomprensible para mi, porque no entendia sus simbolos ni sabia leer su lenguaje.

Desafiado por esos obstdculos, en la segunda edicién de esa obra’ me esforcé por
ahondar mu entendimiento del mito y esclarecer las relaciones entre el mito y la histo-
na. Adverti entonces que para los pueblos mesoamericanos el mito fundador de los
origenes y la concepcion ciclica del tiempo eran los articuladores de la memona histé-
rica. Segun esta concepcion, el cosmos, la naturaleza y las creaciones humanas tuvie-
ron un momento de plenitud méxima. Este tiempo pleno fue el momento de la creacién
onginal, cuando las cosas fueron por primera vez establecidas y estaban imbuidas del
vigor y la plenitud de la creacién pnmordial.

Para los pueblos mesoamencanos el tiempo mas significativo era el tiempo pasado, el
momento en que por primera vez se establecieron los fundamentos del cosmos y de la
vida humana. En las culturas que florecieron en Mesoaménca, el mito de la creacién
del cosmos narra simultdneamente el ordenamiento del mundo, el comienzo del tiem-
po, y el origen de los seres humanos, la agricultura, las ciencias y las artes. Es decir, el
mito de la creacidn del cosmos cuenta el nacimiento portentoso de la vida civilizada.
Al llegar a este punto de mi comprensién del mito, volvi a encontrar la gran figura de
Quetzalcéatl. A fines de la década de 1980, la progresiva lectura de los glifos mayas
llevé a varios investigadores a reconocer vestigios del mito nahuatl de Quetzalcéatl en
numerosos monumentos y estelas mayas de la época Clasica (300-900 d.C.), donde
Quetzalcéatl aparecia bajo el nombre maya de Hun Nal Ye, que quiere decir Uno Se-
milla de Maiz.

Estos descubrimientos, y mi renovada fascinacién por el mito de Quetzalcoéatl, me
indujeron a perseguir las transformaciones de ese personaje y a escnbir el libro que
lleva el mismo titulo. Al comenzar esta investigacién, mis ingenuos propositos eran
precisar las miltiples presencias del dios en los diferentes 4mbitos de Mesoaménca,
dar cuenta de sus caracteristicas y explicar sus transformaciones a través de su larga
histona.

2  Memoria mexicana. México, Fondo de Cultura Econémica, 1994,
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Por supuesto, mi intento de reconstruccién historica nunca pudo alcanzar esas metas,
pero si mostré que la figura del dios del maiz era la deidad més importante de los
antiguos pueblos de Mesoamérica. Puede decirse que nacié con la misma civilizacion
mesoamericana, y es una de sus representaciones mas expresivas. En la historia
mesoamericana, los simbolos de la creacién primordial del origen del tiempo, la ferti-
lidad, el nacimiento de los seres humanos y la aparicién de la civilizacion estan intima-
mente relacionados con el dios del maiz, quien en las culturas mas tempranas tiene el
rango de progenitor del cosmos y de ordenador de la nueva era, habitada por los agn-
cultores civilizados. En los anos que siguen a la caida de Teotihuacan y del remno de
Tula, la figura de Quetzalcéatl se multiplica y su simbolismo se vuelve mas complejo.

Desde entonces, sus antiguos significados son constantemente reinterpretados y fundi-
dos con otras tradiciones. Su figura ubicua se emparenta con Ehécatl, el dios del vien-
to, y con el rico simbolismo de Venus, con los cultos de la renovacion vegetal, y con
los mitos de la realeza y la vida eterna. Quetzalcdatl se relaciona con esos cultos,
dioses y mitos. Se mezcla con entidades oriundas de distintas partes de Mesoamérica y
cambia sus simbolos y representaciones.

Para asir esta figura proteica que constantemente se disuelve en otras mas complejas,
recurri a diversos métodos. Pero en lo fundamental, segui el método de los histornado-
res, que aconseja examinar el cambio que experimentan las cosas humanas a partir de
las huellas que van dejando en el proceso historico. Sin embargo, también recurri a los
instrumentos creados por los antropdlogos para analizar la estructura de los simbolos y
el lenguaje del mito.

Al tratar de comprender la estructura que subyace en el mito del dios del maiz, lo que
mas me sorprendio es que desde sus manifestaciones mas tempranas inCorpora en su
secuencia narrativa los procesos fundamentales del cultivo de la planta de]l maiz. Cons-
taté con asombro que el pasaje que en el cultivo corresponde a la cosecha de las mazor-
cas, en el relato mitico se convierte €n la decapitacion de Hun Nal Ye, y en los episo-
dios que describen la fatalidad del sacrificio de una parte de la vida para asegurar la
reproduccién del conjunto cosmico y humano. De los frutos que cada ano ofrece la
madre tierra, una porcion se convierte en alimento de los seres humanos y la otra
vuelve al seno materno, para continuar el ciclo de muerte y recreacion de la naturaleza.

Otro gran momento del ciclo agricola, la siembra de las semillas en el interior de la
tierra, esta representado en el muto por el descenso de Hun Nal Ye o de Quetzalcdatl a
las profundidades de esa region en busca de las primeras semillas. La permanencia de
las semullas en el interior de la tierra, que biolégicamente corresponde al pasaje de su
transformacion bajo la intervencion conjunta de los jugos de la tierra y el agua, adquie-
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re en el muto la forma de una contienda entre lo senores de Xibalbd y los emisarios
celestes, los Gemelos Divinos. Como sabemos, en el Popol Vuh esa contienda se re-
suelve con el tnunfo de los Gemelos. La victoria de los Gemelos impone a los sefores
del inframundo la aceptacidn del ciclo anual de la siembra, la reproduccidn de las

plantas en el interior de la tierra y la devolucién periddica de los frutos sembrados por
los agricultores.

Del mismo modo, en el relato mitico, el brote de la planta del maiz en la superficie
terrestre se transforma en la resurreccion maravillosa de Hun Nal Ye-Quetzalcdatl de
las profundidades de la tierra, que simbdlicamente expresa el triunfo de las fuerzas
creativas sobre las de la muerte y el otorgamiento a los seres humanos del alimento
que asegurara la reproduccién de las generaciones futuras. La identificacién de este
alumbramiento agricola con el origen del cosmos, el nacimiento de los seres humanos
y el comienzo de la vida civilizada, expresa la importancia que estos pueblos atribuye-
ron a la domesticacion de la planta del maiz. Hun Nal Ye es la pnmera deidad amenca-
na cuyo cuerpo mismo, la mazorca del maiz, se convierte en hechura y alimento de los
nuevos seres humanos. Segun esta concepcion, el dios creador y sus criaturas tienen el
mismo origen y estan hechos de la misma sustancia.

La correspondencia tan notable de los procesos del cultivo de la planta del maiz
con los episodios que componen la saga del relato mitico, muestra que la mentalidad
mitica es un reflejo de la realidad natural y social que nutria a los creadores de esas
construcciones. Este descubnmiento debe resaltarse. pues cuando percibimos que la
trama basica del relato mitico es la expresion simbdlica del proceso agricola mas im-
portante de los pueblos mesoamericanos, no sélo tocamos el nicleo profundo que da
razon de la estructura general del mito, sino que a partir de ese conocimiento podemos
explorar, con mayor seguridad, sus variaciones y modificaciones a través del tiempo,
y seguir su transito por las distintas culturas que lo recogen y dotan de nuevos signifi-
cados.

La tercera leccidn que recibi de Quetzalcéatl tiene que ver con la forrna como se ex-
presa el lenguaje mitico. Desde que terrminé el libro que ingenuamente pretendia escla-
recer las mul caras de Quetzalcéatl, no cesé de preguntarme por qué artes esa figura
legendaria ha logrado permanecer en la memoria mexicana desde hace tres muil anos.
S1 miramos hacia atrds, nos percatamos que esa entidad acompano a los pueblos
mesoamericanos desde la fundacién de sus primeros estados hasta la caida de
Tenochtitldn, bajo los nombres de Hun Nal Ye, Ehécatl, Kukulcdn, Gucumatz, Nacxit,
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, Serpiente Emplumada, Quetzalcdatl, y muchos otros
que ignoramos. M4s tarde, durante los tres siglos de dominacién colonial, la figura y
los simbolos de Quetzalcoatl renacieron, impulsados por interpretaciones mas auda-
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ces. En los tltimos dos siglos esa figura no ha cesado de reaparecer, resucitando ideas,
imagenes y utopias extraordinarias, que han multiplicado su naturaleza multiple.

Deslumbrado por esas reapariciones, adverti que la constante en todas ellas es la en-
voltura mitica que las transmite. Sea cual fuere la forma que asume Quetzalcoatl, o sus
manifestaciones y mensajes, éstos siempre se presentan bajo el lenguaje del mito.

Si observamos la forma como se presentan los mitos cosmogonicos mesoamericanos,
advertimos que ain cuando el mito parece concentrarse en los ingentes esfuerzos de
los dioses para dominar a las potencias que producen el caos, en realidad su relato
abarca el conjunto de los asuntos sobrenaturales y humanos que sustentan la vida y
dan razon de ella. Los temas que concentran la atencidn del mito cosmogonico son la
descripcion y el ordenamiento del cosmos, el origen y el destino de los seres humanos,
la naturaleza que los rodea y los grandes acontecimientos que tejen la vida de los
pueblos y construyen la historia de los reinos.

La necesidad de almacenar, ordenar y transmutir en forma segura €sa memona colecti-
va, es el fin ultimo del mito. En su versidn oral o escrita, el mito cosmogonico adquiere
la forma de una suerte de enciclopedia inventada por los pueblos antiguos para preser-
var su identidad y asegurar su sobrevivencia. Para cumplir esa funcidn social, el len-
guaje del mito tiene que reunir dos requisitos: por una parte debe cautivar a su audito-
rio y, por otra, tiene que compendiar en el relatg los conocimientos indispensables que
aseguran la sobrevivencia del grupo. Cuando una comunidad logra plasmar los saberes
que la sustentan en un relato con estas caracteristicas, su maxima ambicion es dagle
estabilidad a ese mensaje y transmitirlo incesantemente a las generaciones futuras.

Esto es lo que hicieron los mayas con el Popol Vuh, un relato que empezaron a contar-
se una y otra vez desde los albores de su civilizacion, en cantos y en figuras grabadas
en lapidas, en vasijas pintadas, en las portadas de sus templos, en las paredes de los
palacios, en ceremonias teatralizadas y en ritos que conmemoraban los actos
fundacionales de su historia.

El Popol Vuh es la version popular de la gran enciclopedia de conocimientos que los
mayas elaboraron para sobrevivir como pueblo civilizado. Utiliza un lenguaje narrati-
vo y se concentra en episodios protagonizados por personajes bien caracterizados (los
dioses creadores, los Gemelos Divinios, los sefiores de Xibalba, los hermanos envidio-

3  Sobre los inicios de la formacién y conservacidn de la memona colectiva, y su plasmacién en textos orales 0
escritos, véase Enc A. Havelock, Preface to Plaio. Cambndge, Harvad University Press, 1994, pp. 42-49 y
291; y del mismo autor, The Muse Learns to Wrute. New have, Yale University Press, 1986, pp. 54-77.
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sos). La trama (la formacién del cosmos) y el desenlace del relato (el nacimiento de la
vida civilizada), expresan los valores mas altos del pueblo Cakchiquel, los cuales son
trasmitidos con las técnicas del cuento maravilloso o de la dramatizacién teatral, for-
mas de comunicacién que hoy siguen en uso entre sus descendientes.

Al comparar las aventuras de los Gemelos Divinos narradas en el Popol Vuh con los
textos y las pinturas de la época Clésica, se tiene la impresiéon de haber recorrido un
tramo muy largo de la historia humana y tocado algo profundo de esa histonia. De
pronto percibimos que durante mds de quince siglos los mayas se contaron una misma
historia acerca de los origenes del cosmos y los fundamentos de la vida civilizada.

El relato cosmogénico que los mayas cldsicos grabaron en los monumentos de Copén,
Quingué, Bonampak y Palenque, indica que en sus origenes este fue un mito agricola,
una narracion centrada en el brote de la planta del maiz de las profundidades de la
tierra. El hecho de que la cosmogonia maya se refiera a la presente creacion del cos-
mos como un alumbramiento agricola y haga brotar a la nueva humanidad de la masa
del maiz, revela que para los pueblos mas antiguos de Mesoamérica la civilizacion
nacié con los origenes de la agricultura y el cultivo del maiz. Este es el mensaje esen-
cial que los mayas quisieron transmitir a las generaciones futuras y que lleg6 a noso-
tros encerrado en la maravillosa brevedad del mito.
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