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Después de publicar un libro sobre el mito de Quetzalcóatl y varios ensayos donde 
suscribo interpretaciones heterodoxas acerca de ese personaje evanescente, advierto 
que mis encuentros con Quetzalcóatl cambiaron mi concepción de la historia, al me
nos en tres ocasiones. 

El primer encuentro con esa entidad mítica coincidió con el inicio de mis estudios de 
historia. En esos años .. por una predestinación imponderable, la costumbre de compo
ner un trabajo escrito para evaluar el desempeño de los alumnos, me llevó derecha
mente a la figura múltiple de Quetzalcóatl. A los pocos días de establecer ese contacto, 
mis lecturas sobre este mito me transportaron a un medio desconocido. Casi sin darme 
cuenta fui sustraído de mi realidad y depositado en el ámbito encantado que goberna
ba ese personaje. La perplejidad que me producía acercarme al dios y al fundador de 
reinos legendarios, o el impulso que me empujaba a perseguir su huella en los escena-
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rios mas extranos, se conv1rt1eron en una expenenc1a. 

No percibí entonces que había transitado senderos considerados ineludibles en el ofi
cio de historiador; concentración en un tema específico; ir y venir por diferentes rutas 
para percibir el objeto perseguido; disposición para el asombro... Lo cierto es que 
esos acontecimientos iniciales a la figura mítica sellaron mi relación futura con 

1 
Quetzalcóatl. Años más tarde, este encandilamiento temprano con el mito me predis-
puso a perseguir el fantasma de Quetzalcóatl cada vez que intuía la presencia de una 
de sus manifestaciones. Pero en esos años ignoraba lo que era esencial en el mito. Al 
mismo tiempo que fui deslumbrado por sus múltiples apariencias, apenas percibí su 
íntima relación con la planta del maíz. 

Mi segundo encuentro con Quetzalcóatl ocurrió viente años más tarde y me llevó a 
conocer sus innumerables manifestaciones y el misterioso significado de sus mensa-

• Gatería Nacional de Arte, Tegucigalpa. Honduras, jueves 11 de septiembre de 1997. 
t Enrique Florescano. « Tula-Teolihuacán. Quetzalcóall y la Toltecáyotl». Hisloria Mexicana. vol. VIII. oclubre

diciembre 1963, pp. 193-234~ y «La Serpiente Emplumada, Tláloc y Querzalcóatl)), Cuadernos. vol. 2, marzo
abril, 1964, pp. 121-166. 
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jes. En Memoria mexicana ( 1987), me había propuesto registrar la diversidad de re
presentaciones del pasado construidas por los grupos que poblaron el territorio que 
hoy llamarnos México. Al abrirme a esa perspectiva me encontré con muchas memo
rias y reconstrucciones del pasado. Registré una multiplicidad de interpretaciones cuya 
característica común era ser cada una distinta de la otra, servir de instrumento de iden
tidad al grupo que las producía, y reflejar una concepción del mundo diferente. Entre 
estas variadas representaciones del pasado, la que más llamó mi atención fue la memo
ria que se expresaba a través del lenguaje del mito. Pero resultó ser una memoria 
incomprensible para nú, porque no entendía sus símbolos ni sabía leer su lenguaje. 

Desafiado por esos obstáculos, en la segunda edición de esa obra
2 

me esforcé por 
ahondar mi entendimiento del mito y esclarecer las relaciones entre el mito y la histo
ria. Advertí entonces que para los pueblos mesoamericanos el mito fundador de los 
orígenes y la concepcion cíclica del tiempo eran los articuladores de la memoria histó
rica. Según esta concepción, el cosmos, la naturaJeza y las creaciones humanas tuvie
ron un momento de plenitud máxima. Este tiempo pleno fue el momento de la creación 
original, cuando las cosas fueron por primera vez establecidas y estaban imbuidas del 
vigor y la plenitud de la creación primordial. 

Para los pueblos mesoamericanos el tiempo más significativo era el tiempo pasado, el 
momento en que por primera vez se establecieron los fundamentos del cosmos y de la 
vida humana. En las culturas que florecieron en Mesoamérica, el mito de la creación 
del cosmos narra simultáneamente el ordenamiento del mundo, el comienzo del tiem
po, y el origen de los seres humanos, la agricultura, las ciencias y las artes. Es decir, el 
mito de la creación del cosmos cuenta el nacimiento portentoso de la vida civilizada. 
Al llegar a este punto de mi comprensión del mito, volví a encontrar la gran figura de 
Quetzalcóatl. A fines de la década de 1980, la progresiva lectura de los glifos mayas 
llevó a varios investigadores a reconocer vestigios del mito náhuatl de Quetzalcóatl en 
numerosos monumentos y estelas mayas de la época Clásica (300-900 d.C.), donde 
Quetzalcóatl aparecía bajo el nombre maya de Hun Nal Ye, que quiere decir Uno Se
milla de Maíz. 

Estos descubrimientos, y mí renovada fascinación por el mito de Quetzalcóatl, me 
indujeron a perseguir las transformaciones de ese personaje y a escribir el libro que 
lleva el mismo título. Al comenzar esta investigación, mis ingenuos propósitos eran 
precisar las múltiples presencias del dios en los diferentes ámbitos de Mesoamérica, 
dar cuenta de sus características y explicar sus transformaciones a través de su larga 
historia. 

2 M~moria m~ricana. M;xico. Fondo de Cuhura Económica. 1994. 
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Por supuesto, rrú intento de reconstrucción histórica nunca pudo alcanzar esas metas, 
pero sí mostró que la figura del dios del maíz era la deidad más importante de los 
antiguos pueblos de Mesoamérica. Puede decirse que nació con la misma civilización 
mesoamericana, y es una de sus representaciones más expresivas. En la historia 
mesoamericana, los símbolos de la creación primordial del origen del tiempo, la ferti
lidad, el nacimiento de los seres humanos y la aparición de la civilización están íntima
mente relacionados con el dios del maíz, quien en las culturas más tempranas tiene el 
rango de progenitor del cosmos y de ordenador de la nueva era, habitada por los agri
cultores civilizados. En los años que siguen a la caída de Teotihuacán y del reino de 
Tula, la figura de Quetzalcóatl se multiplica y su simbolismo se vuelve más complejo. 

Desde entonces, sus antiguos significados son constantemente reinterpretados y fundi
dos con otras tradiciones. Su figura ubicua se emparenta con Ehécatl, el dios del vien
to, y con el rico simbolismo de Venus, con los cultos de la renovación vegetal, y con 
los mitos de la realeLa y la vida eterna. QuetzaJcóatl se relaciona con esos cultos, 
dioses y mitos. Se mezcla con entidades oriundas de distintas partes de Mesoarnérica y 
cambia sus símbolos y representaciones. 

Para asir esta figura proteica que constantemente se disuelve en otras más complejas, 
recurrí a diversos métodos. Pero en lo fundamental, seguí el método de los historiado
res, que aconseja examinar el cambio que experimentan las cosas humanas a partir de 
las huellas que van dejando en el proceso histórico. Sin embargo, también recurrí a los 
instrumentos creados por los antropólogos para analizar la estructura de los símbolos y 
el lenguaje del mito. 

Al tratar de comprender la estructura que subyace en el mito del dios del maíz, lo que 
más me sorprendió es que desde sus manifestaciones más tempranas incorpora en su 
secuencia narrativa los procesos fundamentales del cultivo de la planta del maíz. Cons
taté con asombro que el pasaje que en el cultivo corresponde a la cosecha de las mazor
cas, en el relato mítico se convierte en la decapitación de Hun NaJ Ye, y en los episo
dios que describen la fatalidad del sacrificio de una parte de la vida para asegurar la 
reproducción del conjunto cósmico y humano. De los frutos que cada año ofrece la 
madre tierra, una porción se convierte en alimento de los seres humanos y la otra 
vuelve al seno materno, para continuar el ciclo de muerte y recreación de la naturaleza. 

Otro gran momento del ciclo agrícola, la siembra de las semillas en el interior de la 
tierra, está representado en el mito por el descenso de Hun Nal Ye o de Quetzalcóatl a 
las profundidades de esa región en busca de las primeras semillas. La permanencia de 
las semillas en el interior de la tierra, que biológicamente corresponde al pasaje de su 
transformación bajo la intervención conjunta de los jugos de la tierra y el agua, adquie-
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re en el mito la fonna de una contienda entre lo señores de Xibalbá y los emisarios 
celestes, los Gemelos Divinos. Como sabemos, en el Popol Vuh esa contienda se re
suelve con el triunfo de los Gemelos. La victoria de los Gemelos impone a los señores 
del inframundo la aceptación del ciclo anual de la siembra, la reproducción de las 
plantas en el interior de la tierra y la devolución periódica de los frutos sembrados por 
los agricultores. 

Del mismo modo, en el relato nútico. el brote de la planta del maíz en la superficie 
terrestre se transforma en la resurrección maravillosa de Hun Nal Ye-Quetzalcóatl de 
las profundidades de la tierra, que simbólicamente expresa el triunfo de las fuerzas 
creativas sobre las de la muerte y el otorgamiento a los seres humanos del alimento 
que asegurara la reproducción de las generaciones futuras. La identificación de este 
alumbramiento agrícola con el origen del cosmos, el nacimiento de los seres humanos 
y el comienzo de la vida civilizada, expresa la importancia que estos pueblos atribuye
ron a la domesticación de la planta del maíz. Hun Nal Ye es la primera deidad america
na cuyo cuerpo mismo, la mazorca del maíz, se convierte en hechura y alimento de los 
nuevos seres humanos. Según esta concepción, el dios creador y sus criaturas tienen el 
mismo origen y están hechos de la misma sustancia. 

La correspondencia tan notable de los procesos del cultivo de la planta del maíz 
con los episodios que componen la saga del relato mítico, muestra que la mentalidad 
mítica es un reflejo de la realidad natural y social que nutría a los creadores de esas 
construcciones. Este descubrimiento debe resaltarse. pues cuando percibimos que la 
trama básica del relato mítico es la expresion simbólica del proceso agrícola más im
portante de los pueblos mesoamericanos, no sólo tocamos el núcleo profundo que da 
razón de la estructura general del mito, sino que a partir de ese conocimiento podemos 
explorar, con mayor seguridad, sus variaciones y modificaciones a través del tiempo, 
y seguir su tránsito por las distintas culturas que lo recogen y dotan de nuevos signifi
cados. 

La tercera lección que recibí de Quetzalcóatl tiene que ver con la forma como se ex
presa el lenguaje mítico. Desde que terminé el libro que ingenuamente pretendía escla
recer las mil caras de Quetzalcóatl. no cesé de preguntarme por qué artes esa figura 
legendaria ha logrado permanecer en la memoria mexicana desde hace tres mil años. 
Si miramos hacia atrás. nos percatamos que esa entidad acompañó a los pueblos 
mesoamericanos desde la fundación de sus primeros estados hasta la caída de 
Tenochtitlán, bajo los nombres de Hun Nal Ye, Ehécatl, Kukulcán, Gucumatz, Nacxit, 
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl, Serpiente Emplumada, Quetzalcóatl, y muchos otros 
que ignoramos. Más tarde, durante los tres siglos de dominación colonial, la figura y 
los símbolos de Quetzalcóatl renacieron, impulsados por interpretaciones más auda-
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ces. En los últimos dos siglos esa figura no ha cesado de reaparecer, resucitando ideas, 
imágenes y utopías extraordinarias, que han multiplicado su naturaleza múltiple. 

Deslumbrado por esas reapariciones, advertí que la constante en todas ellas es la en
voltura nútica que las transmite. Sea cual fuere la forma que asume Quetzalcóatl, o sus 
manifestaciones y mensajes, éstos siempre se presentan bajo el lenguaje del mito. 

Si observamos la fonna como se presentan los mitos cosmogónicos mesoamericanos, 
advertirnos que aún cuando el mito parece concentrarse en los ingentes esfuerzos de 
los dioses para dominar a las potencias que producen el caos, en realidad su relato 
abarca el conjunto de los asuntos sobrenaturales y humanos que sustentan la vida y 
dan razón de ella. Los temas que concentran la atención del mito cosmogónico son la 
descripción y el ordenamiento del cosmos, el origen y el destino de los seres humanos, 
la naturaleza que los rodea y los grandes acontecimientos que tejen la vida de los 
pueblos y construyen la historia de los reinos. 

La necesidad de almacenar, ordenar y transmitir en forma segura esa memoria colecti
va, es el fin último del mito. En su versión oral o escrita, el mito cosmogónico adquiere 
la forma de una suerte de enciclopedia inventada por los pueblos antiguos para preser
var su identidad y asegurar su sobrevivencia. Para cumplir esa función social, el len
guaje del mito tiene que reunir dos requisitos: por una parte debe cautivar a su audito
rio y, por otra, tiene que compendiar en el relato los conocimientos indispensables que 
aseguran la sobrevivencia del grupo. Cuando una comunidad logra plasmar los saberes 
que la sustentan en un relato con estas características, su máxima ambición es darle 
estabilidad a ese mensaje y transmitirlo incesantemente a las generaciones futuras.

3 

Esto es lo que hicieron los mayas con el Popol Vuh, un relato que empezaron a contar
se una y otra vez desde los albores de su civilización, en cantos y en figuras grabadas 
en lápidas, en vasijas pintadas, en las portadas de sus templos, en las paredes de los 
palacios, en ceremonias teatralizadas y en ritos que conmemoraban los actos 
fundacionales de su historia. 

. 
El Popol Vuh es la versión popular de la gran enciclopedia de conocimientos que los 
mayas elaboraron para sobrevivir corno pueblo civilizado. Utiliza un lenguaje narrati
vo y se concentra en episodios protagonizados por personajes bien caracterizados (los 
dioses creadores, los Gemelos Divinios, los señores de Xibalbá, los hermanos envidio-

3 Sobre los inicios de la fonnación y conservación de la memoria colectiva, y su plasmación en textos orales o 
escritos, vé~se Eric A. Havelock. Preface 10 Plato. Cambridge. Harvad University Press. 1994. pp. 42-49 y 
291; y del mismo autor, TM Muse uamj to Wrute. New have. Yale University Press, 1986, pp. 54-77. 
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sos). La trama (la formación del cosmos) y el desenlace del relato (el nacimiento de la 
vida civilizada), expresan los valores más altos del pueblo Cakchiquel, los cuales son 
trasmitidos con las técnicas del cuento maravilloso o de la dramatización teatral, for
mas de comunicación que hoy siguen en uso entre sus descendientes. 

Al comparar las aventuras de los Gemelos Divinos narradas en el Popol Vuh con los 
textos y las pinturas de la época Clásica, se tiene la impresión de haber recorrido un 
tramo muy largo de la historia humana y tocado algo profundo de esa historia. De 
pronto percibimos que durante más de quince siglos los mayas se contaron una misma 
historia acerca de los orígenes del cosmos y los fundamentos de la vida civilizada. 

El relato cosmogónico que los mayas clásicos grabaron en los monumentos de Copán, 
Quiriguá, Bonampak y Palenque, indica que en sus orígenes este fue un mito agrícola, 
una narración centrada en el brote de la planta del maíz de las profundidades de la 
tierra. El hecho de que la cosmogonía maya se refiera a la presente creación del cos
mos como un alumbramiento agrícola y haga brotar a la nueva humanidad de la masa 
del maíz, revela que para los pueblos más antiguos de Mesoamérica la civilización 
nació con los orígenes de la agricultura y el cultivo del maíz. Este es el mensaje esen
cial que los mayas quisiera~ transmitir a las generaciones futuras y que llegó a noso
tros encerrado en la maravillosa brevedad del mito. 
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