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¿Quién es el Comandante del Subcomandante Marcos? 

El título de esta charla tiene como fin desafiarnos a reflexionar sobre un número de 
misterios que rodean a la persona del Subcomandante Marcos y también, a través de 
él, la metapersona de Los Zapatistas Mayas a los que él representa. Esto es de gran 
interés para mi como Mayista y admirador del México moderno, porque, -aunque el 
gobierno ha buscado diluir su carisma, en marzo de 1995, al identificarlo como Rafael 
Sebastián Guillén Vicente- la popularidad de Marcos en todos los sectores de la so­
ciedad mexicana virtualmente puede ser fácilmente comparada con la de JFK en los 
Estados Unidos en la década de los sesenta. El y Los Zapatistas, con quienes es asocia­
do, parecen estar articulando algo fundamental acerca de la totalidad de la idea nacio­
naJ mexicana y su siempre ambivalentes ataduras al pasado y presente indígena. 

Aunque estoy tentado a sumergirme en este gran tópico, la sabiduría dicta tratar de 
decir algo más limitado acerca del movimiento Zapatista. En particular yo trataré de 
indentificar qué es Maya en este dramático insurgente. Desde allí, yo propongo un 
persistente centro de patrones Mayas sobre la construcción del mundo, la identidad 
personal y de grupo, y legitimidad política que ha sido expresada con vitalidad por 
unos 2,000 años, incluyendo los recientes eventos en Chiapas. Y finalmente, identifi­
caré patrones en el movimiento Zapatista que sugieren el nuevo emergente carácter 
que la etnicidad Maya puede tomar en las multiculturales naciones de México y Gua­
temala en el siglo XXI. 

l. Primavera Mexicana, 1994. 

Pocos eventos en la reciente historia 1atinoamericana han capturado la atención de la 
prensa internacional como la rebelión Zapatista. Pero, ha sido casi universalmente 
interpretada como una rebelión campesina enfocada en temas agrarios y como una 
violenta crítica del sistema político de México, el cual, sistemáticamente, ha margina­
do a los indígenas y a otros grupos de la clase baja en su búsqueda de crecimiento 
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económicoº>. Ambas valorizaciones son indudablemente ciertas, como hemos visto en 
la incesante covertura de la prensa y los abundantes comentarios, incluyendo las pro­
pias declaraciones de Los Zapatistas. Pero muy poco ha sido escrito o dicho por los 
Zapatistas o los comentaristas extranjeros, acerca de lo distintivarnente Maya de la 
rebelión Zapatista. Desde mi punto de vista como observador de Chiapas desde hace 
tiempo, el movimiento Zapatista no ha sido más que un dramático paso hacia una 
afirmación general de la cultural Pan-Maya que está ya bien encaminada en México y 
Guatemala. 

Los Zapatistas mismos levantaron el tema de la autonomía cultural y política indíge­
nas en Chiapas en las primeras rondas de negociaciones en San Cristóbal de Las Casas 
en febrero de ~ 994. De hecho. a partir de diciembre de 1994, más de 40 comunidades 
Mayas, dentro y fuera de las áreas controladas por los Zapatistas, ya se habían organi­
zado en cuatro regiones autónomas. No estoy enterado de qué derechos y privilegios 
ellos claman. Claro está, el estado de Chiapas y el gobierno federal mexicano no han 
cedido autoridad a estas autodeclaradas regiones autónomas. Pero localmente los líde­
res del movimiento proclaman tener una autoridad más legítima que la de los electos 
oficiales municipales reconocidos por el Estado y están preparados para funcionar en 
caso de un vacío político, si se altera el orden civil. 

El espíritu de las demandas Zapatistas como fue articulado en febrero iba más allá de 
la región; ellos están buscando nada menos que la enseñanza sistemática de la historia 
y cultura indígena en todas las escuelas de México. Los negociadores de México han 
accedido a este punto, aunque el EZLN hasta este momento, que yo sepa, no ha res­
pondido. 

Mientras este reconocimiento puede ser causa de celebración, esto trae la pregunta 
de qué constituye la cultura e identidad compartida por las diversas y variadas comu­
nidades indígenas de México. Más allá de una retahíla de compartidas «Caracterís­
ticas culturales» y siglos de opresjón y marginalización en la sombra de la cultura 
colonial occidental y del sistema mundial moderno, ¿hubo alguna vez, hay ahora, al­
guna esencia del «alma» de la cultura indígena Mesoamericana? Más específicamente, 
¿cómo es dicha identidad indígena, Maya u otra, manifestada en el reciente movimien­
to Zapatista? 

I. Aunque la literarura analítica en el movímiento Zapatista está apenas empezando a aparecer. Las siguientes 
son obras mayores y coleccíones de ensayos sobre el tema: El monógrafo de George Collier (con Elizabeth 
Lowery Quaratiello). Basta_' Land and the Zapa1ista Rebellion (1994); Cultural Survival Quarterly's Volume 
18( l) ( 1994). el cual contiene ocho ensayos con varios aspectos del movimiento Zapatista para antropólogos e 
histonadores quiene~ han trabajado en la región por muchos año~ y la copia del verano de 1994 de Akwe:kon: 
Joumal of Jndigenou.s /ssues. que está enteramente dedicado al movimiento Zapatista. 

INSTITlJTO HONDUREÑO DE ANTROPOLOGlA E HISTORIA • 73 

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados IHAH



YAXKIN VOL. XVI DICIEMBRE, 1997 Nos. 1y2 

En la superficie, al menos, no es difícil entender por qué los rebeldes Mayas han elegi­
do a Emiliano Zapata como su paJadín. Aunque era relativamente modesto, pero no 
empobrecido, origen mestizo rural, él hablaba bien Náhuatl. El luchó por la reforma 
agraria en f o~a simbólica y substantiva, y aún hoy día, es uno de los pocos héroes de 
la Revolución Mexicana que no ha sido «deconstruido». Mientras la conexión con el 
símbolo de Zapata no parece difícil de entender, otros aspectos de la identidad indíge­
na en la rebelión Zapatista son más difícil de comprender. Por ejemplo, ¿por qué los 
Zapatistas han elegido al subcomandante Marcos como su vocero y más visible líder? 
El es, apesar de todo, un criollo de piel clara quien, por testimonio propio, salió de la 
alta clase media de la ciudad de México. Aún más, uno de los primeros y más publica­
dos mártires de los primeros días de la revuelta Zapatista fue J anine Pauline Archembault 
Biazot, una ex-monja blanca conocida como «La Coronela» Ella era de origen francés 
y residencia canadiense y se dice que murió heróicamente mientras dirigía las tropas 
indígenas en la toma del pueblo de Las Margaritas el lo. de enero de 1994. El colecti­
vo del liderazgo indígena Zapatista, en sí mismo, constituido por una directriz de 
Tzeltales, Tzotziles, Tojolabales y otros ancianos, hombres y mujeres, de varias comu­
nidades indígenas se ha mantenido hasta ahora, relativamente silenciosos e invenci­
bles en lo relacionado con el contacto directo con la prensa. Cualquier razón, sea polí­
tica, pragmática o simbólica, para el bajo perfil del liderazgo indígena en el movimien­
to, hay poca duda del fuerte contingente indígena, dentro y fuera de Chiapas. 

Aunque México y Guatemala ahora tienen docenas de identidades individuales e 
• 

institucionales que hoy trabajan hacia un fin de solidaridad Pan-Indigenista en las 
áreas de alfabetismo, literatura, las artes y política social, vale la pena notar que las 
fuerzas ideológicas y simbólicas detrás de la creciente politización indígena en 
Mesoamérica, como en el movimiento Zapatista mismo, no tiene un centro indígena 
fácilmente identificable. ¿Cuál es la naturaleza de este centro vacío? ¿Quién o qué es 
el Comandante del Subcomandante Marcos? 

En esta charla, yo identificaré tres temas en los hechos de los últimos años que nos 
podrán guiar al pensar acerca del pasado y futuro Maya. ¿Qué constituye el núcleo de 
cómo la gente Maya pensó y actuó en la historia en los últimos 2,000 años? Y, de-estas 
profundas raíces, incluso a través de ellas, ¿cómo se cambia -tal como lo ansían los 
Zapatistas- siendo afectado el universo Maya de hoy? 

11. El Aliento en el Espejo: La Opacidad de los eventos 

En un extraordinario y reciente libro, Breath on the Mirror ( 1993) [Aliento en el espe­
jo], Dennis Tedlock discute una idea central, tal vez la idea central en la epistemología 
Maya. Concierne la opacidad del acceso humano a la realidad. Así como fue grabado 
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en el Popol Vuh, la épica de la fundación de la gente Quiché, la caída de nuestros 
ancestros pre-humanos y el ascenso de los seres humanos modernos involucran el 
drama de la pérdida de visión. 

Los dioses no estaban felices con el hecho de que los seres recién creados podían ver 
todo igual que los dioses; su visión penetraba todas las partes del cosmo a través de 
montañas y cielos. Los dioses no estaban felices de que los humanos fueran sus iguales 
su conocimiento iba demasiado lejos: 

«Y cuando cambiaban la naturaleza de sus obras, sus diseños, era suficiente con que sus 
ojos fueran nublados por el corazón del fmnamento. Fueron cegados como la cara de un 
espejo al que se le respira encima. Sus ojos fueron debilitados. Ahora sólo cuando mira­
ban cerca las cosas eran claras. 

Y tal fue la pérdida de los medios de entender, con los medios de saber todo, por los 
cuatro humanos. La raíz fue plantada.» (D. Tedlock 1985: 166-167) 

Tal es la condición humana, que en el gran esquema de las cosas, la gente nunca ha de 
tener fácil acceso al verdadero esquema de las cosas. Tal es el caso que todas las per­
cepciones humanas y experiencias relacionadas responden virtualmente a una aproxi­
mación de la realidad. Lo opaco de la realidad en el mundo Maya no es, corno en la 
parábola de Platón de las sombras en la pared de la cueva, un acceso preferido deriva­
do de la realidad; la versión Maya de esto es una obligación dada de la condición 
humana. 

Los corolarios que fluyen de este principio básico en el mundo Maya antiguo son 
numerosos. En primer lugar, nada de aquello que está cerca es lo que parece ser de 
acuerdo a nuestros sentidos. Siempre hay algo más allá y fuera de la realidad aparente, 
que es entendido y afecta la realidad percibida. Tales fuerzas generativas invisibles se 
han expresado en la vida diaria de los Mayas por 2,000 años. La más grande de las 
fuerzas exteriores en el mundo Maya antiguo fue la tiranía del tiempo. El divino man­
dato del sol, la luna y de venus y el cíclico calendario de 260 días afectaba íntimamen­
te el desarollo diario de cada individuo y de la comunidad en el mundo Maya antiguo. 
Esta llamada cronovisión no era una deificación del tiempo, sino un conocimiento de 
que todas las cosas humanas y naturales eran programadas con valencias variantes de 
causa y efecto, como ciclos divinos localizados fuera de los dictados del cuerpo. Va­
riantes de estas antiguas creencias persisten todavía hoy en la forma de ciclos divinos 
solares, coesencias individuales y cultos a los ancestros; éllos figuran centralmente en 
la complejidad extrasomática de la configuración de causalidad. Los humanos no tie­
nen otra opción que ajustar su comportamiento. Aquí emerge una casi ilimitada aper­
tura para las destrezas interpretativas y el control político de los shamanes y líderes 
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seculares quienes proclaman tener una visión menos opaca que la gente ordinaria. Es 
probable, desde mi punto de vista, que habilidades de clarividencia son atribuidas a, 
sino son clamadas por, los clandestinos líderes indígenas del FZLN. 

Relacionados· con la dimensión interpretativa y la opacidad de la realidad hay 
dos rasgos del pensamiento Maya: desigualdad y dualismo complementario. Todas 
las cosas -humanas, naturales y divinas- son estructuradas en términos de que la 
igualdad absoluta no existe. Jerarquía y rango permean el pensamiento Maya. Es 
decir, todo, en un momento dada, pertenece a una matriz relacionadora en la que 
fuerzas que son dominantes y submisivas prevalecen frecuentemente en patrones y 
formas predecibles. Relacionado a esto, está el concepto de dualismo comple­
mentario, de forma tal que dos aspectos, de un fenómeno, algunas veces opuestos, 
trabajan juntos para producir lo que experimentamos y vemos. Por ejemplo, el poder 
de los ancestros para afectar la vida de los vivos se deriva, en parte, de su doble géne­
ro: la palabra para ellos en la mayoría de las lenguas Mayas es «mothersf athers» 
[Padremadre]. No son ni masculinos ni femeninos, no iguaJes uno a otro, pero ambos 
a la misma vez. 

Seguramente relacionado con este patrón de complejidad dualista, son prevalecientes 
los gemelos y otros pares y múltiples en la narrativa sagrada Maya, antigua y contem­
poránea. Hunahpu y Xbalanque, héroes de la sección media del Popul Vuh, que even­
tualmente se convirtieron en el sol y la luna, a quienes nosotros convencionalmente 
nos referimos como gemelos, no son en realidad gemelos idénticos, sino hermanos 
mayor y menor, respectivamente. Hasta hoy día, cuando Tzoziles Maya ven el sol y la 
luna en el cielo, están viendo ancestros, divinos complementarios (en este caso hijo y 
madre) cuyos poderes relativos fluctúan para producir lo que experimentamos como 
día y noche. 

Y así por siempre ... EI punto está, espero, demostrado. Lo que hemos visto en la selva 
del Lacandón este pasado año en Chiapas aparece opaco a nuestros ojos, porque indu­
dablemente ha sido construido y entendido por los Mayas como un esfuerzo para 
actuar en historia de tal forma que la incertidumbre humana, lo dado de fuerzas 
causales externas y los esfuerzos para encajar dentro de un comportamiento ins .. 
trumental para efectuar cambios en un medio ambiente hostil, se mezclan juntos 
en un plausible, creible y cuidadoso patrón de contrabalanzas. El movimiento no 
puede haber sido concebido por unos pocos y entregado como un plan de acción para 
cambiar historia y destino sin haber sido modelado como algo que ha sido destinado, 
de algún modo, a pasar a primer lugar; más aún para el cual ningún líder indígena 
deseó asumir la responsibilidad como líder principal, porque todos los grupos étnicos 
involucrados vinieron de diferentes comunidades en las cuales varias autoridades legí-
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timas eran operativas. Por eso no hubiera sido apropiado para un solo individuo presu­
mir de concebir y dirigir una empresa de tal complejidad e incertidumbre. Talvés ésta 
es la razón central de que un directorio pan-Maya de hombres y mujeres relativamente 
invisible provea un difuso liderazgo indígena, mientras confieren a un no-indígena, 
Subcomandante Marcos, el papel de vocero. Es así, también, por qué el movimiento 
está atado emblemáticamente a Emiliano Zapata y a la épica agenda de la Revolución 
Mexicana misma; éstos son símbolos, íconos que unen sus aspiraciones políticas con 
la mítica Carta del México moderno. Dado que los Zapatistas tienen la forma Maya de 
entender historia como un programado proceso de orden divino, no es irracional para 
ellos el añadir su vagón a una bien conocida y poderosa estrella mítica. El mito de la 
Revolución Mexicana es seguramente esa estrella. 

La conexión cuasimítica de su agenda y destino con la de «democracia» mexicana y 
otros principios de la idea nacional mexicana está expuesta elocuentemente en un co­
municado fechado el 26 de febrero de 1994 por el Alto Comando del Comité Revolu­
cionario Clandestino Indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. El si­
guiente constituye el primer párrafo de este documento. Nosotros, por supuesto, no 
sabemos de la pluma de quién provienen estas palabras; como sea, el lenguaje poético 
y opaco carga una clara marca del estilo oratorio Maya contemporáneo, taJ vez mez­
clado con la imaginación romántica de colaboradores hispano-parlantes. 

Cuando el EZLN era solamente una sombra, arrastrándose a través del vapor y obscuri­
dad de la selva, cuando las palabras «justicia», «libertad» y «democracia» eran justa­
mente eso, palabras; apenas un sueño que los mayores de nuestras comunidades, verda­
deros guardianes de las palabras de los ancestros muertos, nos habían dado en el momen­
to en que el día da lugar a la noche, cuando odio y miedo empezaron a crecer en nuestros 
corazones, cuando no había nada más que desesperación; cuando el tiempo se repetí~ 
sin ninguna salida, sin puertas, sin mañana, cuando todo era injusticia, como lo era, los 
verdaderos hombres hablaron, los sin caras, los que van de noche, los que están en la 
selva, y dijeron: 

«Es el propósito y el deseo de los hombres y mujeres de bien para buscar y encontrar la 
mejor forma de gobernar y ser gobernados, lo que es bueno para los muchos es bueno 
para todos. Pero no se deje que las voces de los pocos sea silenciada, sino déjelas perma­
necer. esperando hasta que los pensamientos y corazones se conviertan en uno en lo que 
es el deseo de los muchos y la opinión de adentro y ninguna fuerza extraña puede rom­
perlo o desviar sus pasos hacia otros caminos. 

Nuestro camino siempre fue que el deseo de los muchos estuviese en el corazón de los 
hombres y mujeres que comandan. El deseo de la mayoría es el camino que aquél que 
comanda debe andar. Si él separa sus pasos del camino del deseo de la gente, el corazón 
que comanda debe ser cambiado por otro que obedece. Por eso nació nuestra fuerza en la 
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selva, el que dirige obedece si es verdadero, y el que sigue dirige a través del corazón 
común de verdaderos hombres y mujeres. Otra palabra vino desde lejos por eso este 
gobierno fue nombrado y este trabajo dio e) nombre «democracia» a nuestra manera que 
fue de antes de que las palabras viajaran.» (Originalmente publicado en español en La 
Jornada, Domingo, 27 de febrero 1994, p. 11; traducido al inglés por Ron Nigh [ 1994: 
12]) (Retraducido al español por Carlos R. Cruz) 

111. La localización extrasomática del yo y el destino. 

¿Dónde se encuentra el individuo en lo opaco del universo Maya que ha sido descrito? 
La mejor respuesta corta es «no solo», como el comunica·· Zapatista, que yo les 
acabo de Jeer, reitera inequívocamente. Desde por lo menos los tiempo de Cristo, el 
mundo Maya ha evocado una variante del más ancho ideal mesoamericano de co­
esencia, que brevemente «establecida, es un principio fundamental de personalidad o 
del «yo» el cual as.~gura que cada individuo y su destino estén unidos a uno o unos 
grupos de co-espíritus o co-esencias que residen fuera del cuerpo. Estas co-esencias 
son típicamente identificadas con animales en el area Maya, pero también pueden 
tomar la forma de otros espíritus compañeros. Ellos son revelados a la gente por térmi­
nos relacionados a la manera proto-May~ dormir o soñar. Estos espíritus son dados al 
nacimiento y comparten con cada individuo la trayectoria de su vida, desde el naci­
miento hasta la muerte. Estas ca-esencias confieren sobre los individuos destinos que 
van desde poder y fortuna (más típicamente asociado con jaguares) a humildad y po­
breza (usualmente asociados con pequeños animales como conejos y ardillas). Ya que 
estas fuerzas yacen fuera del cuerpo, no son fáciles de manipular. Uno debe, por esto, 
vivir dentro de los parámetros generales del destino dado. Estas ca-esencias típica­
mente tienen varias partes, todas las que son frágiles y pueden ser perdidas, asustadas 
o heridas, individualmente o en varias combinaciones. Estas aflicciones del alma pue­
den causar enfermedad o mala fortuna en la persona del individuo correspondiente, en 
cuyo caso la persona afligida frecuentemente se une a otras fuerzas supematurales 
(frecuentemente las almas de shamanes y brujas que están disponibles para contrato) 
para intervenir a restaurar el equilibrio y destino deparado a cada uno. Así, estas creen­
cias yacen en el centro de muchas curaciones tradicionales, divinizaciones, brujería y 
prácticas de curandería que se encuentran a través de la región Maya. (Véase Gossen, 
1994.) 

Estas creencias, que yo considero que forman el centro de la metafísica nativa de la 
personalidad en Mesoamérica, han estado por lo menos alrededor de, dos milenios en 
el área Maya, datando de antes de la época de Cristo, y estaban aparentemente unidos 
a la estatidad y sus subyacentes caracteres. La iconografía de la civilización Olmeca, 
por ejemplo, tiene como su figura diagnóstica un ser humano/jaguar, de cuyas caracte­
rísticas emergen rasgos humanos y felinos. Esta tradición iconográfica data, por lo 
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menos, de 1000 a.c., y puede ser interpretada plausiblemente como una temprana 
expresión de la unidad de co-esencia con autoridad teocrática. Epigrafistas han dado 
recientemente grandes pasos en documentar este concepto como está expresado en la 
inscripción e iconografía del período tardío preclásico y clásico en las áreas que apare­
ce en la estatuilla de Tuxtla (Estado de Tabasco), que data de 162 d.C. En esta pieza, la 
inscripción geroglífica específicamente dice, en relación a la peculiar figura que está 
siendo discutida, que «El aJma del animal es poderosa» (Justeson and Kaufman 1993: 
1703). 

En el gran florecimiento de la cultura Maya clásica, la inscripción hieroglífica 
rutinariamente usaba un glifo que leía «Vía» (discutido arriba, significando dormir o 
sueño) para significar la unión entre humanos y ca-esencias, ambos animal y otros. 
(Dicho sea de paso, el rñotivo diagnóstico en este glifo es un dios enmascarado.) Steve 
Houston y David Stuart concluyeron su importante reporte sobre este tópico como 
. 

sigue: 

«En nuestro juicio, el deciframiento de la via cambia nuestro entendimiento de las icono­
grafía y creencias del Maya Clásico. Esto indica que muchas de las figuras super natura­
les, descritas una vez como «dioses». «habitantes del infierno» o «deidades» son en sí 
co-esencias de supematurales o humanos. Más que nunca, entonces, las creencias clási­
cas Mayas parecerían coincidir con patrones generales de pensamiento mesoame­
ricano .... Nuestro punto final concierne a la certeza con la cual los nobles Mayas identifi­
caban sus co-esencias ... Para Los Mayas Clásicos, tal autoconocimiento pudo haber sido 
un marcador importante del estatus de elite». (Houston and Stuart 1989: 13 ). 

Este concepto parece que yace no solamente en el mismo centro del pensamiento Maya 
acerca del «Yo», la sociedad y el destino, sino también en el centro de las teorías de 
estatidad y legitimidad política por la vía del poder shamánico. Véase por ejemplo el 
reciente trabajo de Freidel, Schele y Parker: Maya Cosmos: Three Thousand years on 
the Shaman s Path (1993) [Cosmo Maya: Tres mil años en el camino de un shamáo]. 
En este trabajo, como el título sugiere, el futuro que estamos discutiendo muestra tener 
una vida históricamente impresionante, cercano a los 3 milenios. 

Aunque así como es verdad que las prácticas políticas y shamánicas de estas ideas 
ocupan un lugar importante en el ritual público de los antiguos Mayas, también es 
cieno que los gobiernos coloniales y modernos de México y Guatemala, y de los mi­
sioneros que operaron bajo su patrocinio, llevaron estas prácticas y creencias bajo 
tierra dentro de la privacidad de hogares indígenas y los esparcidos aJtares a la intem­
perie. Es principalmente en estos ámbitos no-públic9s en que éllas persisten en cientos 
de comunidades indígenas Mayas hoy día, y aún mantienen vital importancia como 
marcadores de identidad. En su reciente comentario autobiográfico, 1, Rigoberta 
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Menchú, Maya de Guatemala y galardonada premio Nobel, testifica a los estudiosos 
privados de estas creencias y prácticas entre la gente Maya de su país: 

«Nosotros los indígenas, siempre hemos escondido nuestra identidad y mantenemos nues­
tros secretos entre nosotros. Por esto es que se nos discrimina. Nosotros frecuentemente 
encontramos difícil hablar sobre nosotros porque sabemos que tenemos mucho que es­
conder para poder preservar nuestra cultura indígena y prevenir que nos sea quitada. Es 
por esto, que sólo les puedo decir cosas muy generales acerca del Náhuatl. No les puedo 
decir lo que es mi Nahual porque ese es uno de nuestros secretos». (Menchú 1984: 18-
20). 

De hecho, virtualmente todas las etnografías modernas de la región Maya concuerdan, 
no solamente en la importancia de algunas de las formas de estas ideas para el mante­
nimiento del individuo e integración comunal, sino también en el estudio privado que 
es apropiado para una discusión pertinente de estas ideas. Miles de Zapatistas Mayas 
cargan indudablemente un equipaje cognitivo en su lenguaje, corazones y almas. Estas 
ideas no pueden ser irrelevantes para un entendimiento de los recientes eventos . Esto 
provoca la interesante pregunta de todas las caras enmascaradas del ejercito Zapatista 
Maya. Obviamente hay más que la seguridad o una guerrilla teatral que aquí ocurre. 
Esto va a ser discutido más a fondo en la conclusión. 

IV. La comunidad y otros 

Un tercer tema enigmático que suscribe el movimiento Zapatista es expresado en sus 
comunicados elegantemente redactados que parecen colocar sus propias metas dentro 
del marco de las metas trazadas por México para sí mismo. 

Los Zapatistas están en la superficie de esto, simplemente demandando ser incluidos 
en la idea nacional mexicana que dice que México abraza a todas sus gentes. Esta ha 
sido el centro de atención de la retórica revolucionaria mexicana por lo menos sesenta 
años. ¿Cómo es posible que un movimiento de insurrección indígena Maya sea tan 
caritativamente inclinado hacia la ideología y símbolos de sus adversarios estatales?. 
De hecho, el héroe máximo de la revolución mexicana, Emiliano Zapata, quien tam­
bién es el paladín de los rebeldes Mayas, fue él mismo un mestizo, no indígena. ¿Quié­
nes son el sub-comandante Marcos y la martirizada coronela Janina, sino la encarna­
ción del enemigo? ¿Dónde están los dioses, héroes y líderes Mayas de esta insurrec­
ción Maya? 

Yo he tratado de comprender un patrón muy similar entre los contemporáneos Tzotziles. 
Yo estaba preocupado con esta paradoja: ¿Por qué debe una de las más significativas 
demográficamente, políticamente autoconfiadas y étnic;amente más conservadoras 

80 • INSTITUTO HONDUREÑO DE ANTROPOLOGIA E HISTORJA 

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados IHAH



Los Zapalistas Mayas se dirigen hacia su futuro antiguo 

comunidades indígenas vivir en México en el mismo centro del cosmo poblado por 
dioses y adversarios de piel blanca y demonios y fuerzas vivas de piel negra? ¿Dónde 
está lo «indígena» en su paisaje cosmológico, espiritual e histórico? Después de todo, 
los Chamulas son, por su propia autoidentificación, «la verdadera gente.» 

Al examinar las historias orales, encontré que casi todos los seres, humanos y 
supematurales. que han influido en sus vidas y destinos, no son, para nada, «étnicamente 
indígenas». Sus dioses principales el Sol/Cristo, la Luna/Virgen María y los san­
tos- aparecen ambos, iconográfica y poéticamente como «blancos» Sus más gran­
des aliados históricamente, tal como Miguel Hidalgo (el padre tradicional del movi­
miento de independencia mexicana de España) y Erasto Urbina (un héroe local a favor 
de los indígenas), son clasificados cGmo «ladinos», cargadores de la cultura nacional 
mexicana. Los señores de la tierra, quienes son modelados como buenos (traedores de 
lluvia, fertilidad agraria y otras formas de riquezas, como dinero) y malos (fuentes de 
esclavitud y tiranía), son también étnicamente ladinos. Así es San Gerónimo, el patrón 
y guardián de las almas de los animales compañeros de la gente. Grandes adversarios 
históricos, como los soldados mexicanos y guatemaltecos son modelados como blan­
cos. Más aún, los Tzoziles asocian ambiguamente los soldados blancos con compor­
tamiento predatorio y antisocial a través de su palabra para la común rata Noruega: 
caransa, proveniente del «héroe» revolucionario mexicano Venustiano Carranza. Como 
sea, La MaJinche misma, conocida por todos los mexicanos como la amante indígena 
de Cortés, aparece como ladina perseguidora de los campamentos de soldados ladi­
nos en los dramas rituales de los Chamula. Conocida como Nana María Cocorina, ella 
usa un vestido de bodas ladino y es ritualmente llamada Xinulan Antz, «hedionda 
mujer ladina.» 

Personajes de piel negra también figuran prominentemente en la creación de, y en 
amenazas a, la forma de vida Chamula, el destino y la identidad. Por ejemplo, el 
demonio negro Pukuh les enseñó a las primeras gentes como reproducirse y a divertir­
se con el sexo; también se dice, aún en nuestro tiempo, que él hace negocios en los que 
los indígenas cambian su lealtad y labor por riquezas. Más aún, estos demonios han 
estado cerca, por mucho tiempo: ellos y sus asociados, los monos, también negros, 
precedieron la vida humana tiempo antes de que la luna y el sol actuaran para crear el 
primer mundo. Así, parece que los otros no-indígenas son una precondición necesaria 
para la identidad colectiva dentro del patrón de la memoria y ser histórico de los 
Chamulas en el presente (Véase Gossen 1993). 

Un detallado examen del Popol Vuh revela que los antiguos Quichés unían su legiti­
midad política a una antigua y poderosa ciudad-estado en el este, conocida en las 
leyendas como Tolán o Tulán, la cual, en términos de la identidad étnica de sus habi-
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tantest era diferente al reino Quiché. De hecho, es representada como una elite impe­
rial a la que sus ancestros le pagaron tributo una vez. Hayt por lo menos, una docena de 
lugares sobrevivientes en Mesoamérica que usan nombres relacionados a Tulán o Tólan, 
y la mayoríat de hecho, están fuera del área Maya. De estos, el más famoso es Tula 
Hidalgo, situada en el valle central de México, proviene de la temprana era postclásica. 
Este era el asiento del reino Tolteca (no hablaban Maya) y hogar del legendario dios/ 
rey Topilzin Quetzacoatl, quien era asociado con las artes, la enseñanza, la paz y la 
prosperidad. De acuerdo a las leyendas, aJ momento de la conquista, y aún en nuestro 
tiempo, se dice que él había huido al mar del este después de su derrota en 987 d.C. y 
de la caída de Tula a manos del dios de la guerra y la destrucción. Desde el siglo X en 
adelante, Topilzin Quetzalcoatl fue recordado en las leyendas como el mesías, quien 
algún día regresaría del mar del este para traer un nuevo período de paz y prosperidad 
a toda la región. En un reciente testimonio (1993) de uno de los últimos sobrevivientes 
veteranos de la revolución mexicana, este anciano, hombre de una aldea de Morelos, 
dijo que Zapata no había muerto en 1919, sino que él había ido, como Quetzalcoatl, 
hacia el este (para Arabia) para regresar un día a ayudar a su gente (Lloyd 1994: 11 ). 
Tales comentarios se reportan que han sido oídos estos días también en Chiapas. 

Es muy probable que los narradores Quichés del Popol Vuh estuvieran informados de 
esta misma tradición y encontraron posible unir sus aspiraciones políticas con la legi­
timidad de este rey/dios extranjero (la serpiente emplumadat se presumía era la co­
esencia de Topilzin Quetzalcoatl, la fuente de su legendario poder, es de hecho men­
cionado frecuentemente en el Popal Vuh) y al poder de un distante ser que no era nada 
Maya. 

Mi punto es sencillo. Etnicidadt cosmología, reconocimiento histórico y legitimidad 
política Maya siempre han tomado libremente elementos de la ideología y del 
simbolismo de otras entidades étnicas y políticas -particulannente las percibidas como 
más fuertes que la de ellos- para situarse y centrarse en el presente. Por esot lo que he 
identificado arriba como el aparente anormal y peculiar enlace de los Zapatistas con 
alianzas extranjeras y afiliaciones simbólicas -incluyendo a Marcos, mártires extran­
jeros blancos, el paladín Zapata y de la ideología revolucionaria mexicana que ·él in­
corpora- no es nada extraño para la imaginación Maya. De hecho, tales alianzas 
parecen haber sido una estrategia importante para la afirmación cultural Maya y en 
legitimidad política desde mucho antes del período de contacto. 

V. Zapata y Marcos en el Mundo del Sol 

Yo he descrito arriba tres ideas fundamentalmente Mayas acerca de la naturaleza de la 
realidad y el lugar de individuos y grupos dentro del cosmo. Brevemente resumidas, 
éstas son: 
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l) La realidad es opaca, lo que puede ser expresado por la percepción humana es rara 
vez el retrato total de lo que está actualmente pasando, y por esto, interpretadores 
y líderes creíbles son indispensables. 

2) Que el destino del individuo está siempre unido a fuerzas extrasomáticas que están 
• 

fuera del control de uno, por esto, el ejercicio del libre deseo y actuar solamente en 
el interés propio están destinados a fallar. 

3) Esas expresiones de identidad colectiva Maya, como membresía en la comu­
nidad y afirmación étnica, dependen mucho del reconocimiento concreto y simbó­
lico y aún la conclusión de otras identidades para situarse en un siempre cambiante 
presente; la idea de un lineamiento puro de identidad Maya es, yo creo, ajena a la 
manera que la gente Maya han pensado y actuado históricamente. 

¿Qué comparten todos estos principios? Simplemente incentivar a los actores a que 
sean responsables y actúen sensatamente en relación a sí mismos y a sus comunidades 
morales al pensar más allá de sí mismos. Ni el yo, ni la sociedad, ni la realidad misma 
pueden ser entendidos aJ enfocarse solamente en lo local, tangible e inmediatamente 
accesible a los sentidos. 

En una maner:a subreal, todas estas tradiciones Mayas, también mesoamericanas, ideas 
sobre el yo y el destino se juntaron en una rara configuración que fue vista por cientos 
de millones de personas alrededor del mundo en febrero de 1994 en la catedral de San 
Cristóbal de las Casas en la ocasión de las negociaciones de paz con el gobierno mexi­
cano. El Subcomandante Marcos, enmascarado, flanqueado por miembros del directo­
rio secreto indígena, también enmascarados, se encontró con el equipo de negociado­
res del gobierno mexicano y la prensa internacional para registrar una lista de deman­
das que abarcaban desde reformas electorates a nivel nacional, a reformas de educa­
ción (incluyendo un currículo para escuelas públicas que idealmente reconocería los 
10,000,000 de indígenas mexicanos, reformas agrarias, hasta un plan para derechos de 
la mujer). ¿Por qué debe un rubio, europeo, cosmopolita subcomandante Marcos pre­
sidir este extraordinario medio en favor de líderes indígenas, hombres y mujeres, re­
presentando por lo menos cinco de los grandes grupos lingüísticos y étnicos en el 
Estado? ¿Por qué no hubo un líder indígena? 

Pane de la respuesta, yo creo, que descansa en el contenido de este ensayo. El 
subcomandante Marcos es muy plausible como vocero para una causa indigenista pre­
cisamente porque él está fuera. extra-somático. a la comunidad indígena. Este «otro 
mundo» de destino que está simbolizado por Marcos (quizás también por la emblemática 
memoria de Zapata mismo) es uno de los lugares no indígenas de cuyo poder co­
esencial y caudal del universo Maya emana, para comenzar con individuos o grupos. 
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El enmascarado, modo incógnito de autorepresentación de las partes en este evento, 
no puede ser descartado como guerrilla teatral ni entenderlp meramente como una 
medida de seguridad militar. Esto es, más que nada, una lóg~~a estrategia de precau­
ción en la arena de la instrumentalidad (lease «revolucionary change») cuyas metas no 
han sido logradas y cuyos beneficios a la gran comunidad indígena aún no se manif es tan. 
Así, es mejor que las identidades individuales sigan enmascaradas, para que los líderes 
no sean acusados de buscar ganancias y grandeza personales. Si ellos fu eran vistos así 
por otros -sin sobremontada evidencia sólida de la legitimidad de su ejercicio de 
poder- ellos podrían convertirse fácilmente en blancos potenciales de acciones malé­
volas sobrenaturales como enfermedades que se expresaron anteriormente. Es, quizás, 
por estas razones que los miembros del directorio del movimiento Zapatista han opta­
do por una organización secreta y lateral de coigualdad, en lugar de una cadena jerár­
quica de autoridad. 

Si el inusual desarrollo del movimiento Zapatista puede ser entendido parcialmente 
dentro de la matriz de antiguas ideas mesoamericanas sobre el yo y la sociedad, yo 
pienso que estos eventos tienen otros elementos que representan algunas cosas relati­
vamente nuevas, si no definitivamente revolucionarias en la época moderna. Me refie­
ro a la composición pan-indígena del liderazgo y la constitución de Los Zapatistas. 

Sólo en raras ocasiones de la historia colonial y moderna de Chiapas (notablemente, la 
rebelión Tzetzali de 1712 y la guerra de Santa Rosa de (1767-1770) han sido movi­
mientos políticos y religiosos indígenas en Chiapas, cruzados de líneas étnicas y 
lingüísticas en términos de su constitución y movilización militar y cuando han hecho 
esto de tal manera que sean activos y visibles-, estos movimientos han sido rápidamen­
te destruidos par el Estado. De hecho, la corona Española creó políticas administrati­
vas, patrones de viviendas y organizaciones locales civiles y religiosas que, en efecto, 
segregaban a las comunidades indígenas de las españolas y mestizas y, también, las 
unas de las otras. En función de incentivar las identidades, lenguas, costumbres y leal­
tades locales, estas políticas sirvieron a los propósitos de la corona en que ellas desani­
maron la oposición indígena a la política estatal. En muchos aspectos, esta configura­
ción de aislar étnicamente y demográficamente pueblos indígenas, que están indirecta­
mente controlados por el Estado a través del sistema de cacicazgos, ha continuado 
hasta muy entrado en el siglo XX y es particularmente característico de los municipios 
en las montañas de Chiapas y Guatemala. 

Sin embargo, el retrato demográfico de la región que dio luz al movimiento Zapatista 
es diferente a lo que yo acabo de describir, esta diferencia es de gran importancia al 
tratar de entender el origen de la rebelión. La tierra natal de Los Zapatistas, tierras 
bajas de la selva Lacandona en Chiapas, es realmente un área de establecimiento pio-
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nero. Durante las últimas décadas, decenas de miles de individuos desubicados han 
emigrado allí como refugiados de la pobreza y la persecusión política y religiosa en sus 
poblados indígenas de origen. La región es también hogar de miles de refugiados Ma­
yas guatemaltecos quienes llegaron allí escapando de la violencia política de su propio 
país. Por eso, la región no tiene un orden social establecido en el que un grupo o lin­
güístico o étnico Maya domine. Esta área es también de gran diversidad religiosa, 
comprendida por miles de nuevos conversos al protestantismo, recientemente 
evangelizados y católicos «progresistas» quienes fueron, durante las últimas dos déca­
das, el sujeto de un intenso proselitismo por parte de estudiosos catequistas y sacerdo­
tes, asociados con la Teología de la Liberación. No hay duda de que existen también 
«Mayas Lradicionales» que no se sienten atraídos ni por los protestantes ni por las 
enseñanzas de los católicos liberales. 

Es por esto que no es sorprendente que la composición del EZLN, aunque generalmen­
te Maya, es realmente bastante más diverso de los que son representados en términos 
de los orígenes étnicos. lingüísticos y religiosos voceros de los Tzotziles, Tzeltales, 
Zoques, Chales y TojolabaJes, tanto como mestizos mexicanos y mexicanos étnicamente 
blancos. están unidos en la persecusión de metas políticas y sociales comunes. Lo que 
es Maya en el movimiento Zapatista no debe ser buscado en variantes particulares de la 
identidad cultural Maya, sino en principios generadores de valores y conductas que 
todos comparten. sean Tzootz1les o Zoques. Esta base común es la que yo he tratado de 
identificar en este ensayo. 

Mientras las metas inmediatas de los Zapatistas Mayas parecen ser principalmente de 
una naturaleza económica y política para los observadores externos, yo creo que la 
naturaleza Pan-Maya de esta empresa tiene un poderoso componente de la afirmación 
étnica postc·olonial que va mucho más allá de la acción política. Cualquier observador 
serio de las modernas Guatemala, Chiapas o Yucatán estará alerta de que la bien orga­
nizada cooperación Pan-Maya. ahora se extiende dentro de muchas áreas de actividad. 
La naturaleza de estos grupos Pan-Indígenas van desde las organizaciones intelectua­
les, educacionales y religiosas, a las asociaciones artesanales (por ejemplo, cooperati­
vas textiles y cerámicas), satisfaciendo al turismo y al comercio exportador. Hay tam­
bién numerosas cooperativas de escritores y artistas cuyos miembros están trabajando 
aún, mientras nosotros hablamos, para crear un cuerpo de literatura en lenguas Mayas, 
así como artes gráficas y teatrales que expresen los temas Mayas tradicionales y con­
temporáneos. Guatemala se está moviendo, mientras hablamos hoy, para la creación de 
un sistema de educación indígena paralelo, designado par los mismos Mayas (Centro 
de Estudios de la Cultura Maya), que reconoce, quizás a regañadientes por parte del 
gobierno. que alfabetismo en las lenguas indígenas es de interés nacional. Seguramen­
te. México no puede estar muy detrás. 

INSTITLrro HO~l)L"REÑO DE ASTROPOLOGlA E HISTORIA. 85 

Procesamiento Técnico Documental 
Digital. UDI-DEGT-UNAH

Derechos Reservados IHAH



YAXKIN VOL. XVI DICIEMBRE. 1997 Nos. 1 y 2 

Los gobiernos de ambos países se dan cuenta ahora de que las voces pan-indígenas, en 
estas naciones multiculturales de facto, están aquí para quedarse. Los gobiernos no 
pueden ya acallar estas voces con acciones ntilitares o comprarlos solamente con co­
sas conciliadoras. Ellos deben entrar en diálogo con ellas y añadir las voces indígenes 
a la idea nacional. Hay evidencia, entonces, de que el alma colectiva indígena de 
Mesoamérica ha emergido en las postrimerías del siglo XX como una voz activa y 
pública en las naciones modernas de la región. Y, más importante, la voz indígena está 
comandando una amplia base de respeto en las comunidades nacionales de México y 
Guatemala que no han sido conocidas por 450 años. El movimiento Zapatista es parte 
de este patrón de la creciente honestidad dialogante entre ser ,ores mestizos e indíge­
nas de estas naciones (2). Por esto, el comandante del subcomandente Marcos no es 
ningún otro que la emergente alma colectiva de los Mayas modernos como participan­
tes completos de una nación mexicana multicultural. 

• 

2. Al completar la última versión de este ensayo a mediados de mayo 1995. Chiapas. una vez má.s, se asoma al 
borde de una guerra civil. y los rancheros y granjeros culpan a los Zapatistas y sus sustentadores de destruir el 
status quo. México. en sf. se encuentra a sf mismo en medio de una catastrófica crisis económica y política que 
está sacudiendo la nación en sus fundamentos más revolucionarios. A pesar de que el ejército ha sacado a los 
Zapatistas de la fortaleza de su selva y Marcos está actualmente escondido, ellos permanecen más que nunca 
unidos. el gobierno no se atreve a destruirlos a plena vista~ de hecho, hay una oferta de amnistía que está 
actualmente sobre la mesa. El capital simbólico de los Zapatista se mantiene fuerte, tan fuerte que ellos están 
siendo acreditados por todo, desde su participación directa en la precipitación de la crisis nacional actual, 
hasta ser un síntoma de lo que estaba mal al empezar. De cualquier manera, su lugar en la historia mexicana 
del siglo XX parece estar asegurado. 
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