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. Quién es el Comandante del Subcomandante Marcos?

El titulo de esta charla tiene como fin desafiarnos a reflexionar sobre un nimero de
misterios que rodean a la persona del Subcomandante Marcos y también, a través de
€], la metapersona de Los Zapatistas Mayas a los que él representa. Esto es de gran
interés para mi como Mayista y admirador del México modemno, porque, —aunque el
gobierno ha buscado diluir su carisma, en marzo de 1995, al identificarlo como Rafael
Sebastian Guillén Vicente— la popularidad de Marcos en todos los sectores de la so-
ciedad mexicana virtualmente puede ser facilmente comparada con la de JFK en los
Estados Unidos en la década de los sesenta. El y Los Zapatistas, con quienes es asocia-
do, parecen estar articulando algo fundamental acerca de la totalidad de la idea nacio-
nal mexicana y su siempre ambivalentes ataduras al pasado y presente indigena.

Aunque estoy tentado a sumergirme en este gran topico, la sabiduria dicta tratar de
decir algo mas limitado acerca del movimiento Zapatista. En particular yo trataré de
indentificar qué es Maya en este dramaético insurgente. Desde alli, yo propongo un
persistente centro de patrones Mayas sobre la construccidon del mundo, la identidad
personal y de grupo, y legitimidad politica que ha sido expresada con vitalidad por
unos 2,000 anos, incluyendo los recientes eventos en Chiapas. Y finalmente, identifi-
caré patrones en el movimiento Zapatista que sugieren el nuevo emergente caricter
que la etnicidad Maya puede tomar en las multiculturales naciones de México y Gua-
temala en el siglo XXI.

I. Primavera Mexicana, 1994.

Pocos eventos en la reciente histona iatinoamericana han capturado la atencion de la
prensa intermacional como la rebelion Zapatista. Pero, ha sido casi universalmente
interpretada como una rebelion campesina enfocada en temas agrarios y como una
violenta critica del sistema politico de México, el cual, sisteraticamente, ha margina-
do a los indigenas y a otros grupos de la clase baja en su bisqueda de crecimiento
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econémico . Ambas valorizaciones son indudablemente ciertas, como hemos visto en
la incesante covertura de la prensa y los abundantes comentarios, incluyendo las pro-
pias declaraciones de Los Zapatistas. Pero muy poco ha sido escrito o dicho por los
Zapatistas o los comentanistas extranjeros, acerca de lo distintivamente Maya de la
rebelidn Zapatista. Desde mu punto de vista como observador de Chiapas desde hacc
tiempo, el movimiento Zapatista no ha sido mas que un draméatico paso hacia una
afirmacién general de la cultural Pan-Maya que estd ya bien encaminada en México y
Guatemala.

Los Zapatistas mismos levantaron el tema de la autonomia cultural y politica indige-
nas en Chiapas en las primeras rondas de negociaciones en San Cristdbal de Las Casas
en febrero de 1994. De hecho., a partir de diciembre de 1994, mas de 40 comunidades
Mayas, dentro y fuera de las areas controladas por los Zapatistas, ya se habian organi-
zado en cuatro regiones auténomas. No estoy enterado de qué derechos y pnivilegios
ellos claman. Claro est4, el estado de Chiapas y el gobierno federal mexicano no han
cedido autoridad a estas autodeclaradas regiones auténomas. Pero localmente los lide-
res del movimiento proclaman tener una autoridad mas legitima que la de los electos
oficiales municipales reconocidos por el Estado y estdn preparados para funcionar en
caso de un vacio politico, s1 se altera el orden civil.

El espiritu de las demandas Zapatistas como fue articulado en febrero iba mas allé de
la regi6n; ellos estan buscando nada menos que la ensefanza sistematica de la historia
y cultura indigena en todas las escuelas de México. Los negociadores de México han
accedido a este punto, aunque el EZLN hasta este momento, que yo sepa, no ha res-
pondido.

Mientras este reconocimiento puede ser causa de celebracion, esto trae la pregunta
de qué constituye la cultura e identidad compartida por las diversas y variadas comu-
nidades indigenas de México. Mas alla de una retahila de compartidas «caracteris-
ticas culturales» y siglos de opresion y marginalizacién en la sombra de la cultura
colonial occidental y del sistema mundial modemo, ;hubo alguna vez, hay ahora, al-
guna esencia del «alma» de la cultura indigena Mesoamericana? Mas especificamente,
.c6mo es dicha identidad indigena, Maya u otra, manifestada en el reciente movimien-
to Zapatista?

. Aunque la hiterarura analftica en el movimiento Zapausta estd apenas empezando a aparecer. Las siguientes
son obras mayores y colecciones de ensayos sobre el tema: El mondgrafo de George Collier (con Elizabeth
Lowery Quaraticllo), Basta’ Land and the Zapatista Rebellion (1994); Cultural Survival Quarterly’s Volume
18(1) (1994). el cual contiene ocho ensayos con vanos aspectos del movimiento Zapatista para antropélogos e
histonadores quienes han trabajado en la regién por muchos anos y la copia del verano de 1994 de Akwe:kon:
Joumnal of Indigenous Issues. que estd enteramente dedicado al movimiento Zapatista.
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En la superficie, al menos, no es dificil entender por qué los rebeldes Mayas han elegi-
do a Emiliano Zapata como su paladin. Aunque era relativamente modesto, pero no
empobrecido, origen mestizo rural, é] hablaba bien Ndhuatl. El luch6 por la reforma
agraria en forma simbélica y substantiva, y ain hoy dia, es uno de los pocos héroes de
la Revolucién Mexicana que no ha sido «deconstruido». Mientras la conexion con el
simbolo de Zapata no parece dificil de entender, otros aspectos de la identidad indige-
na en la rebelion Zapatista son mas dificil de comprender. Por ejemplo, ;por qué los
Zapatistas han elegido al subcomandante Marcos como su vocero y mas visible lider?
El es, apesar de todo, un criollo de piel clara quien, por testimonio propio, sali6 de la
alta clase media de la ciudad de México. Alin mas, uno de los primeros y mas publica-
dos mértires de los primeros dias de la revuelta Zapatista fue Janine Pauline Archembault
Biazot, una ex-monja blanca conocida como «La Coronela» Ella era de origen francés
y residencia canadiense y se dice que muni6 heréicamente mientras dinigia las tropas
indigenas en la toma del pueblo de Las Margaritas el 10. de enero de 1994. El colecti-
vo del liderazgo indigena Zapatista, en si mismo, constituido por una directnz de
Tzeltales, Tzotziles, Tojolabales y otros ancianos, hombres y mujeres, de varias comu-
nidades indigenas s¢ ha mantenido hasta ahora, relativamente silenciosos € invenci-
bles en lo relacionado con el contacto directo con la prensa. Cualquier razén, sea poli-
tica, pragmatica o simbdlica, para el bajo perfil del liderazgo indigena en el movimien-
to, hay poca duda del fuerte contingente indigena, dentro y fuera de Chiapas.

Aunque México y Guatemala ahora tienen docenas de identidades individuales e
institucionales que hoy trabajan hacia un fin de solidandad Pan-Indigenista en las
areas de alfabetismo, literatura, las artes y politica social, vale la pena notar que las
fuerzas 1deoldgicas y simbolicas detras de la creciente politizacién indigena en
Mesoaménca, como en el movimiento Zapatista mismo, no tiene un centro indigena
facilmente 1dentificable. ;Cudl es la naturaleza de este centro vacio? ;Quién o qué es
el Comandante del Subcomandante Marcos?

En esta charla, yo identificaré tres temas en los hechos de los iltimos afios que nos
podrén guiar al pensar acerca del pasado y futuro Maya. ; Qué constituye el nicleo de
cémo la gente Maya pensé y actuo en ]a histona en los ultimos 2,000 afios? Y, de estas
profundas raices, incluso a través de ellas, ;c6mo se cambia -tal como lo ansian los
Zapatistas- siendo afectado el universo Maya de hoy?

I1. El Aliento en el Espejo: La Opacidad de los eventos
En un extraordinario y reciente libro, Breath on the Mirror (1993) [Aliento en el espe-

jo], Dennis Tedlock discute una idea central, tal vez la idea central en la epistemologia
Maya. Conciemne la opacidad del acceso humano a la realidad. Asi como fue grabado
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en el Popol Vuh, la épica de la fundacién de la gente Quiché, la caida de nuestros
ancestros pre-humanos y el ascenso de los seres humanos modernos involucran el
drama de la pérdida de visién.

Los dioses no estaban felices con el hecho de que los seres recién creados podian ver
todo 1gual que los dioses; su visién penetraba todas las partes del cosmo a través de
montanas y cielos. Los dioses no estaban felices de que los humanos fueran sus iguales
su conocimiento 1ba demasiado lejos:

«Y cuando cambiaban la naturaleza de sus obras, sus disefos, era suficiente con que sus
ojos fueran nublados por el corazén del firmamento. Fueron cegados como la cara de un

espejo al que se le respira encima. Sus ojos fueron debilitados. Ahora s6lo cuando mira-
ban cerca las cosas eran claras.

Y tal fue la pérdida de los medios de entender, con los medios de saber todo, por los
cuatro humanos. La raiz fue plantada.» (D. Tedlock 1985: 166-167)

Tal es la condicidn humana, que en el gran esquema de las cosas, la gente nunca ha de
tener facil acceso al verdadero esquema de las cosas. Tal es el caso que todas las per-
cepciones humanas y expenencias relacionadas responden virtualmente a una aproxi-
macion de la realidad. Lo opaco de la realidad en el mundo Maya no es, como en la
pardbola de Platon de las sombras en la pared de la cueva, un acceso preferido deriva-
do de la realidad; la version Maya de esto es una obligaciéon dada de la condicién
humana.

Los corolarios que fluyen de este principio bésico en el mundo Maya antiguo son
numerosos. En primer lugar, nada de aquello que esta cerca es lo que parece ser de
acuerdo a nuestros sentidos. Siempre hay algo més alld y fuera de la realidad aparente,
que es entendido y afecta la realidad percibida. Tales fuerzas generativas invisibles se
han expresado en la vida diana de los Mayas por 2,000 afios. La mas grande de las
fuerzas exteriores en el mundo Maya antiguo fue la tirania del tiempo. El divino man-
dato del sol, la luna y de venus y el ciclico calendario de 260 dias afectaba intimamen-
te el desarollo diano de cada individuo y de la comunidad en el mundo Maya antiguo.
Esta llamada cronovision no era una deificacion del tiempo, sino un conocimiento de
que todas las cosas humanas y naturales eran programadas con valencias variantes de
causa y efecto, como ciclos divinos localizados fuera de los dictados del cuerpo. Va-
riantes de estas antiguas creencias persisten todavia hoy en la forma de ciclos divinos
solares, coesencias individuales y cultos a los ancestros; éllos figuran centralmente en
la complejidad extrasomatica de la configuracion de causalidad. Los humanos no tie-
nen otra opcién que ajustar su comportamiento. Aqui emerge una casi ilimitada aper-
tura para las destrezas interpretativas y el control politico de los shamanes y lideres
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seculares quienes proclaman tener una visién menos opaca que la gente ordinana. Es
probable, desde mi punto de vista, que habilidades de clarividencia son atnbuidas a,
sino son clamadas por, los clandestinos lideres indigenas del FZLN.

Relacionados con la dimensidn interpretativa y la opacidad de la realidad hay
dos rasgos del pensamiento Maya: desigualdad y dualismo complementarnio. Todas
las cosas —humanas, naturales y divinas— son estructuradas en términos de que la
igualdad absoluta no existe. Jerarquia y rango permean el pensamiento Maya. Es
decir, todo, en un momento dada, pertenece a una matriz relacionadora en la que
fuerzas que son dominantes y submisivas prevalecen frecuentemente en patrones y
formas predecibles. Relacionado a esto, esta el concepto de dualismo comple-
mentario, de forma tal que dos aspectos, de un fenémeno, algunas veces opuestos,
trabajan juntos para producir lo que experimentamos y vemos. Por ejemplo, el poder
de los ancestros para afectar la vida de los vivos se deriva, en parte, de su doble géne-
ro: la palabra para ellos en la mayoria de las lenguas Mayas es «mothersfathers»
[Padremadre]. No son ni1 masculinos ni1 femeninos, no iguales uno a otro, pero ambos
a la misma vez.

Seguramente relacionado con este patrén de complejidad dualista, son prevalecientes
los gemelos y otros pares y multiples en la narrativa sagrada Maya, antigua y contem-
poranea. Hunahpu y Xbalanque, héroes de la seccion media del Popul Vuh, que even-
tualmente se convirtieron en el sol y la luna, a quienes nosotros convencionalmente
nos referimos como gemelos, no son en realidad gemelos idénticos, sino hermanos
mayor y menor, respectivamente. Hasta hoy dia, cuando Tzoziles Maya venel sol y la
luna en el cielo, estdn viendo ancestros, divinos complementarios (en este caso hijo y
madre) cuyos poderes relativos fluctian para producir lo que experimentamos como
dia y noche.

Y asi por siempre...El punto est4, espero, demostrado. Lo que hemos visto en la selva
del Lacandon este pasado afio en Chiapas aparece opaco a nuestros 0jos, porque indu-
dablemente ha sido construido y entendido por los Mayas como un esfuerzo para
actuar en historia de tal forma que la incertidumbre humana, lo dado de fuerzas
causales externas y los esfuerzos para encajar dentro de un comportamiento ins-
trumental para efectuar cambios en un medio ambiente hostil, se mezclan juntos
en un plausible, creible y cuidadoso patron de contrabalanzas. El movimiento no
puede haber sido concebido por unos pocos y entregado como un plan de accién para
cambiar histona y destino sin haber sido modelado como algo que ha sido destinado,
de algin modo, a pasar a pnmer lugar, més aun para el cual ningin lider indigena
dese6 asumir la responsibilidad como lider principal, porque todos los grupos étnicos
involucrados vinieron de diferentes comunidades en las cuales varias autoridades legi-
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timas eran operativas. Por eso no hubiera sido apropiado para un solo individuo presu-
mur de concebir y dingir una empresa de tal complejidad e incertidumbre. Talvés ésta
es la razdn central de que un directorio pan-Maya de hombres y mujeres relativamente
invisible provea un difuso liderazgo indigena, mientras confieren a un no-indigena,
Subcomandante Marcos, el papel de vocero. Es asi, también, por qué el movimiento
estd atado emblemaéticamente a Emiliano Zapata y a la épica agenda de la Revolucién
Mexicana misma; éstos son simbolos, iconos que unen sus aspiraciones politicas con
la mitica Carta del México modemo. Dado que los Zapatistas tienen la forrna Maya de
entender historia como un programado proceso de orden divino, no es irracional para
ellos el anadir su vagén a una bien conocida y poderosa estrella mitica. El mito de la
Revolucién Mexicana es seguramente esa estrella.

La conexion cuasimitica de su agenda y destino con la de «democracia» mexicana y
otros principios de la idea nacional mexicana estd expuesta elocuentemente en un co-
municado fechado el 26 de febrero de 1994 por el Alto Comando del Comité Revolu-
cionario Clandestino Indigena del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. E] si-
guiente constituye el primer parrafo de este documento. Nosotros, por supuesto, no
sabemos de la pluma de quién provienen estas palabras; como sea, el lenguaje poético
y opaco carga una clara marca del estilo oratorio Maya contemporéneo, tal vez mez-
clado con la imaginacién romdntica de colaboradores hispano-parlantes.

Cuando el EZLN era solamente una sombra, arrastrandose a través del vapor y obscuri-
dad de la selva, cuando las palabras «justicia», «hbertad» y «democracia» eran justa-
mente eso, palabras; apenas un sueno que los mayores de nuestras comunidades, verda-
deros guardianes de las palabras de los ancestros muertos, nos habian dado en el momen-
to en que el dia da lugar a la noche, cuando odio y miedo empezaron a crecer en nuestros
corazones, cuando no habia nada mas que desesperacion; cuando el tiempo se repetia,
sin minguna salida, sin puertas, sin manana, cuando todo era injusticia, como lo era, los
verdaderos hombres hablaron, los sin caras, los que van de noche, los que estan en la
selva, y dijeron:

«Es el propésito y el deseo de los hombres y mujeres de bien para buscar y encontrar la
mejor forma de gobemar y ser gobemados, 1o que es bueno para los muchos es bueno
para todos. Pero no se deje que las voces de los pocos sea silenciada, sino déjelas perma-
necer. esperando hasta que los pensamientos y corazones se conviertan en uno en lo que
es el deseo de los muchos y la opinién de adentro y ninguna fuerza extrana puede rom-
perlo o desviar sus pasos hacia otros caminos.

Nuestro camino siempre fue que el deseo de los muchos estuviese en el corazén de los
hombres y mujeres que comandan. El deseo de la mayoria es el camino que aquél que
comanda debe andar. Si €| separa sus pasos del camino del deseo de la gente, el corazdn
que comanda debe ser cambiado por otro que obedece. Por eso naci6 nuestra fuerza en la
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selva, el que dirige obedece si es verdadero, y el que sigue dirige a través del corazén
comin de verdaderos hombres y mujeres. Otra palabra vino desde lejos por eso este
gobierno fue nombrado y este trabajo dio el nombre «democracia» a nuestra manera que
fue de antes de que las palabras viajaran.» (Originalmente publicado en espanol en La
Jormmada, Domingo, 27 de febrero 1994, p. 11; traducido al inglés por Ron Nigh [1994:
12]) (Retraducido al espafol por Carlos R. Cruz)

II1. La localizacion extrasomatica del yo y el destino.

.Dédnde se encuentra el individuo en lo opaco del universo Maya que ha sido descrito?
La mejor respuesta corta es «no solo», como el comunica  Zapatista, que yo les
acabo de leer, reitera inequivocamente. Desde por lo menos los tiempo de Cristo, el
mundo Maya ha evocado una variante del mas ancho ideal mesoamericano de co-
esencia, que brevemente «establecida, es un principio fundamental de personalidad o
del «yo» el cual asegura que cada individuo y su destino estén unidos a uno o unos
grupos de co-espiritus o co-esencias que residen fuera del cuerpo. Estas co-esencias
son tipicamente 1dentificadas con animales en el area Maya, pero también pueden
tomar la forma de otros espiritus compaineros. Ellos son revelados a la gente por térmi-
nos relacionados a la manera proto-Maya: dormir o sonar. Estos espiritus son dados al
nacimiento y comparten con cada individuo la trayectornia de su vida, desde el naci-
miento hasta la muerte. Estas co-esencias confieren sobre los individuos destinos que
van desde poder y fortuna (mds tipicamente asociado con jaguares) a humildad y po-
breza (usualmente asociados con pequenos animales como conejos y ardillas). Ya que
estas fuerzas yacen fuera del cuerpo, no son faciles de manipular. Uno debe, por esto,
vivir dentro de los parametros generales del destino dado. Estas co-esencias tipica-
mente tienen varias partes, todas las que son fragiles y pueden ser perdidas, asustadas
o heridas, individualmente o en varias combinaciones. Estas aflicciones del alma pue-
den causar enfermedad o mala fortuna en la persona del individuo correspondiente, en
cuyo caso la persona afligida frecuentemente se une a otras fuerzas supernaturales
(frecuentemente las almas de shamanes y brujas que estan disponibles para contrato)
para intervenir a restaurar el equilibrio y destino deparado a cada uno. Asi, estas creen-
cias yacen en el centro de muchas curaciones tradicionales, divinizaciones, brujeria y
practicas de curanderia que se encuentran a través de la region Maya. (Véase Gossen,

1994 )

Estas creencias, que yo considero que forman el centro de la metafisica nativa de la
personalidad en Mesoamérica, han estado por lo menos alrededor de, dos milenios en
el &rea Maya, datando de antes de la época de Cristo, y estaban aparentemente unidos
a la estatidad y sus subyacentes caracteres. La iconografia de la civilizacion Olmeca,
por ejemplo, tiene como su figura diagndstica un ser humano/jaguar, de cuyas caracte-
risticas emergen rasgos humanos y felinos. Esta tradici6n iconografica data, por lo
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menos, de 1000 a.C., y puede ser interpretada plausiblemente como una temprana
expresion de la unidad de co-esencia con autoridad teocratica. Epigrafistas han dado
recientemente grandes pasos en documentar este concepto como esta expresado en la
inscnpcidn e iconografia del periodo tardio preclasico y cldsico en las areas que apare-
ce en la estatuilla de Tuxtla (Estado de Tabasco), que data de 162 d.C. En esta pieza, la
inscnpcidn geroglifica especificamente dice, en relacién a la peculiar figura que esta

siendo discutida, que «El alma del animal es poderosa» (Justeson and Kaufman 1993:
1703).

En el gran florecimiento de la cultura Maya clésica, la inscripcidn hieroglifica
rutinariamente usaba un glifo que leia «via» (discutido arriba, significando dormir o
sueflo) para significar la unién entre humanos y co-esencias, ambos animal y otros.
(Dicho sea de paso, el motivo diagnéstico en este glifo es un dios enmascarado.) Steve
Houston y David Stuart concluyeron su importante reporte sobre este tépico como
sigue;

«En nuestro juicio, el deciframiento de la via cambia nuestro entendimiento de las icono-
graffa y creencias del Maya Clasico. Esto indica que muchas de las figuras super natura-
les, descntas una vez como «dioses», «habitantes del infiemo» o «deidades» son en si
co-esencias de supernaturales o humanos. Mas que nunca, entonces, las creencias clési-
cas Mayas parecerian coincidir con patrones generales de pensamiento mesoame-
ncano....Nuestro punto final conciemne a la certeza con la cual los nobles Mayas identifi-
caban sus co-esencias...Para Los Mayas Clasicos, tal autoconocimiento pudo haber sido
un marcador importante del estatus de elite». (Houston and Stuart 1989:13).

Este concepto parece que yace no solamente en el mismo centro del pensamiento Maya
acerca del «Yo», la sociedad y el destino, sino también en el centro de las teorias de
estatidad y legiimidad politica por la via del poder shamanico. Véase por ejemplo el
reciente trabajo de Freidel, Schele y Parker: Maya Cosmos: Three Thousand years on
the Shaman's Path (1993) [Cosmo Maya: Tres mil anos en ¢l camino de un shamdn].
En este trabajo, como el titulo sugiere, el futuro que estamos discutiendo muestra tener
una vida histéricamente impresionante, cercano a los 3 milenios.

Aunque asi como es verdad que las practicas politicas y shamanicas de estas ideas
ocupan un lugar importante en el ntual publico de los antiguos Mayas, tambi€n es
cierto que los gobiemnos coloniales y modernos de México y Guatemala, y de los mi-
sioneros que operaron bajo su patrocinio, llevaron estas practicas y creencias bajo
tierra dentro de la privacidad de hogares indigenas y los esparcidos altares a la intem-
perie. Es principalmente en estos ambitos no-publicos en que éllas persisten en cientos
de comunidades indigenas Mayas hoy dia, y aun mantienen vital importancia como
marcadores de identidad. En su reciente comentario autobiografico, I, Rigoberta
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Menchi, Maya de Guatemala y galardonada premio Nobel, testifica a los estudiosos
privados de estas creencias y préacticas entre la gente Maya de su pais:

«Nosotros los indigenas, siempre hemos escondido nuestra identidad y mantenemos nues-
tros secretos entre nosotros. Por esto es que se nos discrimina. Nosotros frecuentemente
encontramos dificil hablar sobre nosotros porque sabemos que tenemos mucho que es-
conder para poder preservar nuestra cultura indigena y prevenir que nos sea quitada. Es
por esto, que s6lo les puedo decir cosas muy generales acerca del Nahuatl. No les puedo

decir lo que es mi Nahual porque ese es uno de nuestros secretos». (Menchu 1984:18-
20).

De hecho, virtualmente todas las etnografias modernas de la region Maya concuerdan,
no solamente en la importancia de algunas de las formas de estas ideas para el mante-
nimiento del individuo e integraciéon comunal, sino también en el estudio privado que
es apropiado para una discusién pertinente de estas ideas. Miles de Zapatistas Mayas
cargan indudablemente un equipaje cognitivo en su lenguaje, corazones y almas. Estas
ideas no pueden ser irrelevantes para un entendimiento de los recientes eventos . Esto
provoca la interesante pregunta de todas las caras enmascaradas del ejercito Zapatista
Maya. Obviamente hay mas que la seguridad o una guerrilla teatral que aqui ocurre.
Esto va a ser discutido mas a fondo en la conclusion.

IV. La comunidad y otros

Un tercer tema enigmatico que suscnbe el movimiento Zapatista es expresado en sus
comunicados elegantemente redactados que parecen colocar sus propias metas dentro
del marco de las metas trazadas por México para si mismo.

Los Zapaustas estdn en la superficie de esto, simplemente demandando ser incluidos
en la 1dea nacional mexicana que dice que México abraza a todas sus gentes. Esta ha
sido el centro de atenci6n de la retérica revolucionaria mexicana por lo menos sesenta
anos. ;Como es posible que un movimiento de insurreccion indigena Maya sea tan
cantativamente inclinado hacia la ideologia y simbolos de sus adversarios estatales?.
De hecho, el héroe maximo de la revolucién mexicana, Emiliano Zapata, quien tam-
bién es el paladin de los rebeldes Mayas, fue é]l mismo un mestizo, no indigena. ; Quié-
nes son el sub-comandante Marcos y la martirizada coronela Janina, sino la encarna-
cién del enemigo? ; Donde estan los dioses, héroes y lideres Mayas de esta insurrec-
c16n Maya?

Yo he tratado de comprender un patron muy sirmilar entre los contemporéaneos Tzotziles.
Yo estaba preocupado con esta paradoja: ;Por qué debe una de las més significativas
demograficamente, politicamente autoconfiadas y étnicamente mds conservadoras
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comunidades indigenas vivir en México en el mismo centro del cosmo poblado por
dioses y adversanos de piel blanca y demonios y fuerzas vivas de piel negra? ; Dénde
estd lo «indigena» en su paisaje cosmoldgico, espiritual e histérico? Después de todo,
los Chamulas son, por su propia autoidentificacion, «la verdadera gente.»

Al examinar las historias orales, encontré que casi todos los seres, humanos y
supernaturales, que han influido en sus vidas y destinos, no son, para nada, «étnicamente
indigenas». Sus dioses pnincipales —el Sol/Cnisto, la Luna/Virgen Maria y los san-
tos— aparecen ambos, iconografica y poéticamente como «blancos» Sus mas gran-
des aliados historicamente, tal como Miguel Hidalgo (el padre tradicional del movi-
miento de independencia mexicana de Espana) y Erasto Urbina (un héroe local a favor
de los indigenas), son clasificados como «ladinos», cargadores de la cultura nacional
mexicana. Los sefores de ]a tierra, quienes son modelados como buenos (traedores de
lluvia, fertilidad agrana y otras formas de riquezas, como dinero) y malos (fuentes de
esclavitud y tirania), son también étnicamente ladinos. Asi es San Gerénimo, el patrén
y guardidn de las almas de los animales companieros de la gente. Grandes adversarios
histoncos, como los soldados mexicanos y guatemaltecos son modelados como blan-
cos. Més aun, los Tzoziles asocian ambiguamente los soldados blancos con compor-
tamiento predatorio y antisocial a través de su palabra para la comin rata Noruega:
caransa, proveniente del «héroe» revolucionario mexicano Venustiano Carranza. Como
sea, La Malinche misma, conocida por todos los mexicanos como la amante indigena
de Cortés, aparece como ladina perseguidora de los campamentos de soldados ladi-
nos en los dramas rituales de los Chamula. Conocida como Nana Maria Cocorina, ella
usa un vestido de bodas ladino y es ntualmente llamada Xinulan Antz, «hedionda
mujer ladina.»

Personajes de piel negra también figuran promuinentemente en la creacion de, y en
amenazas a, la forma de vida Chamula, el destino y la identidad. Por ejemplo, el
demonio negro Pukuh les ensenid a las primeras gentes como reproducirse y a divertir-
se con e] sexo; también se dice, adn en nuestro tiempo, que €l hace negocios en los que
los indigenas cambian su lealtad y labor por riquezas. Mas aun, estos demonios han
estado cerca, por mucho tiempo: ellos y sus asociados, los monos, también negros,
precedieron la vida humana tiempo antes de que la luna y el sol actuaran para crear el
primer mundo. Asi, parece que los otros no-indigenas son una precondicion necesaria
para la identidad colectiva dentro del patron de la memoria y ser historico de los
Chamulas en ¢l presente (Véase Gossen 1993).

Un detallado examen del Popol Vuh revela que los antiguos Quichés unian su legiti-
midad politica a una antigua y poderosa ciudad-estado en el este, conocida en las
leyendas como Toldn o Tul4n, la cual, en términos de la identidad étnica de sus habi-
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tantes, era diferente al reino Quiché. De hecho, es representada como una elite impe-
rial a la que sus ancestros le pagaron tributo una vez. Hay, por lo menos, una docena de
lugares sobrevivientes en Mesoamérica que usan nombres relacionados a Tulan o Télan,
y la mayoria, de hecho, estdn fuera del 4rea Maya. De estos, el mds famoso es Tula
Hidalgo, situada en el valle central de México, proviene de la temprana era postclasica.
Este era el asiento del reino Tolteca (no hablaban Maya) y hogar del legendario dios/
rey Topilzin Quetzacoatl, quien era asociado con las artes, la ensenanza, lapazyla
prosperidad. De acuerdo a las leyendas, al momento de la conquista, y aun en nuestro
tiempo, se dice que €l habia huido al mar del este después de su derrota en 987 d.C. y
de la caida de Tula a manos del dios de la guerra y la destruccidn. Desde el siglo X en
adelante, Topilzin Quetzalcoatl fue recordado en las leyendas como el mesias, quien
algin dia regresaria del mar del este para traer un nuevo periodo de paz y prospendad
a toda la region. En un reciente testimonio (1993) de uno de los altimos sobrevivientes
veteranos de la revolucidon mexicana, este anciano, hombre de una aldea de Morelos,
dijo que Zapata no habia muerto en 1919, sino que él habia ido, como Quetzalcoatl,
hacia el este (para Arabia) para regresar un dia a ayudar a su gente (Lloyd 1994:11).
Tales comentarios se reportan que han sido oidos estos dias también en Chiapas.

Es muy probable que los narradores Quichés del Popol Vuh estuvieran informados de
esta misma tradicidn y encontraron posible unir sus aspiraciones politicas con la legi-
timudad de este rey/dios extranjero (la serpiente emplumada, se presumia era la co-
esencia de Topilzin Quetzalcoatl, la fuente de su legendario poder, es de hecho men-
cionado frecuentemente en el Popol Vuh) y al poder de un distante ser que no era nada
Maya.

Mi punto es sencillo. Etnicidad, cosmologia, reconocimiento histdrico y legitimidad
politica Maya siempre han tomado libremente elementos de la ideologia y del
simbolismo de otras entidades étnicas y policas —particularmente las percibidas como
més fuertes que la de ellos— para situarse y centrarse en el presente. Por eso, lo que he
identificado arriba como el aparente anormal y peculiar enlace de los Zapatistas con
alianzas extranjeras y afiliaciones simbélicas —incluyendo a Marcos, martires extran-
jeros blancos, el paladin Zapata y de la ideologia revolucionaria mexicana que €l in-
corpora— no es nada extrano para la imaginacion Maya. De hecho, tales alianzas
parecen haber sido una estrategia importante para la afirmacién cultural Maya y en
legitimidad politica desde mucho antes del periodo de contacto.

V. Zapata y Marcos en el Mundo del Sol

Yo he descrito arriba tres ideas fundamentalmente Mayas acerca de la naturaleza de la

realidad y el lugar de individuos y grupos dentro del cosmo. Brevemente resumidas,
éstas son:
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1) Larealidad es opaca, 1o que puede ser expresado por la percepcién humana es rara
vez el retrato total de lo que esta actualmente pasando, y por esto, interpretadores
y lideres creibles son indispensables.

2) Que el destino del individuo estd siempre unido a fuerzas extrasomaticas que estan
fuera del control de uno, por esto, el ejercicio del libre deseo y actuar solamente en
el interés propio estan destinados a fallar.

3) Esas expresiones de identidad colectiva Maya, como membresia en la comu-
nidad y afirmacién étnica, dependen mucho del reconocimiento concreto y simb6-
lico y aun la conclusién de otras identidades para situarse en un siempre cambiante
presente; la 1dea de un lineamiento puro de identidad Maya es, yo creo, ajena a la
manera que la gente Maya han pensado y actuado histéricamente.

(Qué comparten todos estos principios? Simplemente incentivar a los actores a que
sean responsables y actiien sensatamente en relacién a si mismos y a sus comunidades
morales al pensar mas alld de si mismos. Ni el yo, ni la sociedad, ni la realidad misma
pueden ser entendidos al enfocarse solamente en lo local, tangible e inmediatamente
accesible a los sentidos.

En una manera subreal, todas estas tradiciones Mayas, también mesoamericanas, ideas
sobre el yo y el destino se juntaron en una rara configuracién que fue vista por cientos
de millones de personas alrededor del mundo en febrero de 1994 en la catedral de San
Cnstébal de las Casas en la ocasidn de las negociaciones de paz con el gobierno mexi-
cano. El Subcomandante Marcos, enmascarado, flanqueado por miembros del directo-
rio secreto indigena, también enmascarados, se encontrd con el equipo de negociado-
res del gobierno mexicano y la prensa internacional para registrar una lista de deman-
das que abarcaban desde reformas electorates a nivel nacional, a reformas de educa-
ci16n (incluyendo un curriculo para escuelas publicas que idealmente reconoceria los
10,000,000 de indigenas mexicanos, reformas agranas, hasta un plan para derechos de
la mujer). ;Por qué debe un rubio, europeo, cosmopolita subcomandante Marcos pre-
sidir este extraordinario medio en favor de lideres indigenas, hombres y mujeres, re-
presentando por lo menos cinco de los grandes grupos lingiiisticos y €étnicos en el
Estado? ;Por qué no hubo un lider indigena?

Parte de la respuesta, yo creo, que descansa en el contenido de este ensayo. El
subcomandante Marcos es muy plausible como vocero para una causa indigenista pre-
cisamente porque €] estd fuera, extra-somatico, a la comunidad indigena. Este «otro
mundo» de destino que estd simbolizado por Marcos (quizas también por la emblematica
memoria de Zapata mismo) es uno de los lugares no indigenas de cuyo poder co-
esencial y caudal del universo Maya emana, para comenzar con individuos o grupos.
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El enmascarado, modo incdgnito de autorepresentacion de las partes en este evento,
no puede ser descartado como guerrilla teatral ni entenderlo meramente como una
medida de seguridad militar. Esto es, mas que nada, una ldgica estrategia de precau-
cion en la arena de la instrumentalidad (lease «revolucionary change») cuyas metas no
han sido logradas y cuyos beneficios a la gran comunidad indigena ain no se manifestan.
Asi, es mejor que las identidades individuales sigan enmascaradas, para que los lideres
no sean acusados de buscar ganancias y grandeza personales. Si ellos fueran vistos asi
por otros —sin sobremontada evidencia sdlida de la legitimidad de su ejercicio de
poder— ellos podrian convertirse ficilmente en blancos potenciales de acciones malé-
volas sobrenaturales como enfermedades que se expresaron anteriormente. Es, quizas,
por estas razones que los miembros del directorio del movimiento Zapatista han opta-
do por una organizacion secreta y lateral de coigualdad, en lugar de una cadena jerar-
quica de autoridad.

Si1 el 1nusual desarrollo del movimiento Zapatista puede ser entendido parcialmente
dentro de la matriz de antiguas ideas mesoamericanas sobre el yo y la sociedad, yo
plenso que estos eventos tienen otros elementos que representan algunas cosas relati-
vamente nuevas, si no definitivamente revolucionarias en la época modemna. Me refie-
ro a la composicion pan-indigena del liderazgo y la constitucion de Los Zapatistas.

Sélo en raras ocasiones de 1a historia colonial y moderna de Chiapas (notablemente, la
rebelion Tzetzali de 1712 y la guerra de Santa Rosa de (1767-1770) han sido movi-
mientos politicos y religiosos indigenas en Chiapas, cruzados de lineas étnicas y
lingiiisticas en términos de su constitucion y movilizacion mulitar y cuando han hecho
esto de tal manera que sean activos y visibles, estos movimientos han sido rapidamen-
te destruidos par el Estado. De hecho, la corona Espanola creé politicas administrati-
vas, patrones de viviendas y organizaciones locales civiles y religiosas que, en efecto,
segregaban a las comunidades indigenas de las espanolas y mestizas y, también, las
unas de las otras. En funcién de incentivar las identidades, lenguas, costumbres y leal-
tades locales, estas politicas sirvieron a los propositos de la corona en que ellas desani-
maron la oposicion indigena a la politica estatal. En muchos aspectos, esta configura-
cidn de aislar étnicamente y demograficamente pueblos indigenas, que estan indirecta-
mente controlados por el Estado a través del sistema de cacicazgos, ha continuado
hasta muy entrado en el siglo XX y es particularmente caracteristico de los municipios
en las montanas de Chiapas y Guatemala.

Sin embargo, el retrato demografico de la region que dio luz al movimiento Zapatista
es diferente a lo que yo acabo de describir, esta diferencia es de gran importancia al
tratar de entender el origen de la rebelion. La tierra natal de Los Zapatistas, tierras
bajas de la selva Lacandona en Chiapas, es realmente un 4rea de establecimiento p1o-
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nero. Durante las ultimas décadas, decenas de miles de individuos desubicados han
emigrado alli como refugiados de la pobreza y la persecusion politica y religiosa en sus
poblados indigenas de origen. La regién es también hogar de mules de refugiados Ma-
yas guatemaltecos quienes llegaron alli escapando de la violencia politica de su propio
pais. Por eso, la regiéon no tiene un orden social establecido en el que un grupo o lin-
giiistico o étnico Maya domine. Esta drea es también de gran diversidad religiosa,
comprendida por miles de nuevos conversos al protestantismo, recientemente
evangelizados y catdlicos «progresistas» quienes fueron, durante las ultimas dos déca-
das, el sujeto de un intenso proselitismo por parte de estudi0sos catequistas y sacerdo-
tes, asociados con la Teologia de la Liberacion. No hay duda de que existen también
«Mayas tradicionales» que no se sienten atraidos ni por los protestantes ni por las
ensenanzas de los catélicos liberales.

Es por esto que no es sorprendente que la composicién del EZLN, aunque generalmen-
te Maya, es realmente bastante mas diverso de los que son representados en términos
de los origenes €tnicos, lingtiisticos y religiosos voceros de los Tzotziles, Tzeltales,
Zoques, Choles y Tojolabales, tanto como mestizos mexicanos y mexicanos étnicamente
blancos, estan unidos en la persecusion de metas politicas y sociales comunes. Lo que
es Maya en el movimiento Zapatista no debe ser buscado en variantes particulares de la
identidad cultural Maya, sino en principios generadores de valores y conductas que
todos comparten, sean Tzootziles o Zoques. Esta base comun es la que yo he tratado de
identificar en este ensayo.

Mientras las metas inmediatas de los Zapatistas Mayas parecen ser principalmente de
una naturaleza econémica y politica para los observadores externos, yo creo que la
naturaleza Pan-Maya de esta empresa tiene un poderoso componente de la afirmacién
étnica postcolonial que va mucho mas alla de la accidn politica. Cualquier observador
serio de las modernas Guatemala, Chiapas o Yucatdn estara alerta de que la bien orga-
nizada cooperacion Pan-Maya, ahora se extiende dentro de muchas areas de actividad.
La naturaleza de estos grupos Pan-Indigenas van desde las organizaciones intelectua-
les, educacionales y religiosas, a las asociaciones artesanales (por ejemplo, cooperati-
vas textiles y cerdmicas), satisfaciendo al turismo y al comercio exportador. Hay tam-
bién numerosas cooperativas de escritores y artistas cuyos miembros estan trabajando
aun, mientras nosotros hablamos, para crear un cuerpo de literatura en lenguas Mayas,
asi como artes graficas y teatrales que expresen los temas Mayas tradicionales y con-
tempordneos. Guatemala se estd moviendo, mientras hablamos hoy, para la creaci6n de
un sistema de educacion indigena paralelo, designado par los mismos Mayas (Centro
de Estudios de la Cultura Maya), que reconoce, quizds a reganadientes por parte del
gobierno, que alfabetismo en las lenguas indigenas es de interés nacional. Seguramen-
te. México no puede estar muy detras.
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Los gobiernos de ambos paises se dan cuenta ahora de que las voces pan-indigenas, en
estas naciones multiculturales de facto, estdn aqui para quedarse. Los gobiernos no
pueden ya acallar estas voces con acciones militares o comprarlos solamente con co-
sas conciliadoras. Ellos deben entrar en didlogo con ellas y afadir las voces indigenes
a la idea nacional. Hay evidencia, entonces, de que el alma colectiva indigena de
Mesoamérica ha emergido en las postrimerias del siglo XX como una voz activa y
publica en las naciones modernas de la region. Y, més importante, la voz indigena esta
comandando una amplia base de respeto en las comunidades nacionales de México y
Guatemala que no han sido conocidas por 450 afios. El movimiento Zapatista es parte
de este patrdn de la creciente honestidad dialogante entre sec .ores mestizos e indige-
nas de estas naciones (2). Por esto, el comandante del subcomandente Marcos no es
ningun otro que la emergente alma colectiva de los Mayas modemos como participan-
tes completos de una naciéon mexicana multicultural.

2. Al completar la idltima version de este ensayo a mediados de mayo 1995, Chiapas, una vez m4s, se asoma al
borde de una guerra civil, y los rancheros y granjeros culpan a los Zapatistas y sus sustentadores de destruir el
status quo. México, en sf, se encuentra a sf mismo en medio de una catastréfica crisis econémica y politica que
estd sacudiendo la nacién en sus fundamentos maés revolucionanios. A pesar de que el ejército ha sacado a los
Zapauistas de la fortaleza de su selva y Marcos esta actualmente escondido, ellos permanecen méas que nunca
unidos, el gobiemno no se atreve a destruirlos a plena vista; de hecho, hay una oferta de amnistfa que estd
actualmente sobre la mesa. El capital simbo6lico de los Zapatista se mantiene fuerte, tan fuerte que ellos est4n
siendo acreditados por todo, desde su participacién directa en la precipitacién de la cnisis nacional actual,
hasta ser un sintoma de lo que estaba mal al empezar. De cualquier manera, su lugar en la historia mexicana
del siglo XX parece estar asegurado.
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